Catalogue : Romans & récits

En Belgique, dans un ministère qui construit des piscines, des stades, des autoroutes, des tunnels. Le narrateur ne cesse d’observer méticuleusement son milieu de bureaucrate. Il assiste au rituel quotidien de l’exercice du pouvoir. Il déchiffre les gestes et actes des personnages qui l’entourent. Il les traque dans leurs dialogues. Il les voit souffrir, s’amuser aussi, obtenir quelques bonheurs vite éteints. Au fond, il n’est pas vraiment malheureux. Avec une patience minutieuse doublée d’un humour décapant, l’auteur parvient à nous construire un univers qui tantôt nous fait éclater de rire et tantôt nous plonge dans un cruel désespoir.

Ce récit de Mathieu Corman offre un témoignage inédit sur la guerre d’Espagne vécue de l’intérieur. En 1936, Corman se rend en Espagne pour participer à la lutte républicaine. Il combat aux côtés des anarchistes de la colonne Durruti, puis revient en Belgique. Il repart l’année suivante en tant qu’envoyé spécial.

Olivia Hayne, jeune veuve, est hébergée à Londres chez son oncle, le chaleureux Graffe et chez Jenny, sa maîtresse. À leurs côtés, elle traverse l’Europe du xix^e siècle, suivant le chemin mythique de tous les artistes anglais vers l’Italie. Au cours de ce voyage, elle s’adonne à la peinture et tombe amoureuse de Mario.

« Ce n’est qu’après sa mort que mon père m’est apparu comme un être complexe, infiniment plus complexe que je ne l’avais perçu, et cette découverte m’a rendu plus cruelle encore, si c’est possible, sa disparition. »

«Messieurs-dames, hélas! l’Empereur vient de mourir!» La nouvelle se répand rapidement à travers toute l’Europe. Pourtant, Napoléon n’est pas mort. Après une fuite ingénieuse, il a regagné la France en laissant un sosie à Sainte-Hélène, et ce n’est que ce dernier qui vient de trépasser. Dans son incognito, Napoléon va traverser toute une série d’épreuves…

C’est le roman du fleuve, de l’Escaut-roi, du mariage, toujours à préserver, des eaux avec les terres qu’elles irriguent et qu’elles minent. C’est le roman d’une femme attachée au fil des saisons, à la surveillance des digues, au combat d’amour avec l’eau. Elle devra choisir, et trouver une harmonie entre l’homme qu’elle va épouser et le fleuve.

Ce combat que mène Sweetie Horn, c’est celui de l’identité. L’autrice à succès, dans un état comateux qui la prive de toute interaction avec le monde extérieur, entre souvenirs et conscience de soi, se bat pour rétablir la communication avec elle-même. Par le biais de sa mémoire, qui la ramène des années en arrière, la petite Sweetie se raconte, se découvre et s’apprivoise. Se définit, en somme, dans sa cruauté, son humour noir, ses relations complexes avec sa famille, sa détestation de sa grand-mère et son adoration de son grand-père. Le poney qui flotte, c’est elle, ou du moins, son corps. Elle, elle se sent plus étalon, indomptable et déterminée. C’est l’histoire de sa vie en Angleterre et de sa vengeance, contre tous ceux qui ne la considèrent pas à sa juste valeur.

Dans ce roman-essai, Kenan Görgün fait la part belle à ses origines et raconte sa quête identitaire et la difficulté de se construire en tant que fils d’immigrés. Par le biais de l’histoire de ses parents, « travailleurs invités », il décrit la douleur de l’exil et, à travers son histoire à lui, raconte sa difficulté à ne se sentir ni tout à fait belge, ni tout à fait turc. L’auteur interroge la communauté turque dans son rapport à la tradition, à la sexualité, au mariage, etc, et emmène le lecteur dans ses questionnements et ses tentatives de lier modernité et tradition.

Dans ce roman explosif, Jacques Sternberg réalise le tour de force d’explorer l’univers intérieur d’un employé arrivé cinq minutes trop tard au bureau, entre le moment où il s’apprête à en pousser la porte (première page : « Devant la porte, je regardai l’heure: dix heures cinq. J’hésitai un instant.») et celui où son employeur lui réservera sans doute un accueil glacial.

Bien qu’ayant à sacrifier une partie d’elle-même, Keetje se sent profondément différente de ses parents. Son père, alcoolique, travaille de moins en moins et disparaît pendant des périodes toujours plus longues. Sa mère continue à conduire le ménage d’une main de fer et lui impose régulièrement de ramener de l’argent, quoi qu’il en coûte. Ses frères et soeurs doivent aussi trouver des tâches, ingrates, parfois dangereuses. Au milieu d’un monde surdéterminé, Keetje lit, s’évade, s’individualise.

Julie Malchair, nouvelle dactylo pour une revue scientifique, est une femme d’une beauté charmante et perturbante, apparemment sans passé. Elle fait irruption dans la vie de Hasch, correcteur, et dans celle de ses collègues.
Par sa paresse et sa perversité naïve, elle les entraîne à se libérer des contraintes que la routine et les règles de la vie sociale leur imposent.

« Les météores? On a pris l’habitude de ne nommer météores que les astres errants, les étoiles filantes ou la foudre. Or, tous les phénomènes qui se passent dans l’atmosphère répondent à ce beau nom. La grêle, le brouillard et les pétales de la rose des vents sont des météores, ainsi que le givre, le grésil et le dégel, l’arc-en-ciel et le halo lunaire, et aussi, les silencieux éclairs de chaleur où se libère l’angoisse des nuits de juillet; météores enfin le rougeoiement des couchants et les lueurs vertes de l’aube.
Ayant redonné leur véritable nom à tous ces demi-dieux ailés, qui obéissent au Temps-qu’il-fait ou servent le Gulf-stream, il faudra aussi que nous rendions à nos sens émoussés leur subtilité première. Dès lors, tous les plaisirs des météores nous deviendront accessibles. »

Entre les murs d’une sombre bâtisse, Madame Tord et ses cinq enfants subissent quotidiennement la tyrannie d’un patriarche en mal de reconnaissance. Seuls Ludegarde, Alban et la petite Barbe, plus indépendants, tentent d’échapper à l’atmosphère oppressante de la maison Tord en se réfugiant dans un monde imaginaire aux dimensions insolites. C’était sans compter la force du destin qui brise les rêves de liberté de chacun et finit par ramener les âmes téméraires dans les pas de leurs ancêtres.

« Ce qui m’intéresse, moi, c’est de savoir combien vous valez, vous, dans ce monde-ci. Vous et rien que vous. Ça m’intéresse de savoir à combien exactement vous vous estimez. »

Ce dyptique tendant à l’autobiographie rend compte avant tout d’une écriture de l’errance et du voyage. Au fil des lieux qu’il effleure, des coins de comptoirs qu’il abîme, des villes qu’il traverse, Jean-Claude Pirotte est une sorte de clandestin, un étranger, un vagabond. Il les aime pourtant ces endroits, qu’il écrit et décrit comme des fragments de sa propre personne, s’en imprègne. Toujours fragmentaire, toujours en errance, son écriture se mâtine de poésie et de cavale, se construit par les anecdotes qu’il égraine, ses sensations, ses visions.