Le Naïf

J’appris à lire et à écrire dans une petite chambre carrée, pavée de briques rouges, située près de la porte cochère à cent mètres de la maison… Quatre murs nus et ternes, une fenêtre à carreaux mats. Seuls ornements, une carte gigantesque de l’Europe élargissant le mur de droite, et un globe terrestre posé sur la table du professeur. […]

Ce n’étaient que des murs, une carte, un globe, deux bancs-pupitres, et un tableau noir que j’oubliais. Mais le jardin était présent derrière ; devant, la rue pavée, la rivière, leurs bruits distincts comme des objets et, les jours de tempête, la furie dissimulée des plaines pénétrant par le rectangle étroit d’un vasistas toujours ouvert.

Mademoiselle nous instruisait…