Françoise Mallet-Joris

Née à Anvers le 6 juillet 1930, Françoise Mallet-Joris grandit dans un milieu intellectuel et artistique privilégié. Fille d’Albert Lilar, avocat appelé à devenir ministre d’État, et de Suzanne Lilar, alors au seuil d’une brillante carrière littéraire, elle passe son enfance dans la vaste demeure bourgeoise de la rue Jordaens, où défilent artistes et gens de lettres. Très tôt immergée dans la littérature, elle lit Balzac à onze ans, Tolstoï à treize, puis découvre Flaubert, Maupassant, Stendhal, Zola, Dostoïevski et Rilke. Elle récusera pourtant toute idée de précocité, expliquant qu’elle n’était pas une enfant exceptionnellement avancée, mais simplement une enfant à qui l’on n’achetait pas de livres pour enfants.

À dix-sept ans, déjà mère, mariée puis séparée, la jeune Françoise Lilar s’installe à Paris. Elle choisit le pseudonyme de Françoise Mallet-Joris, décide que l’écriture sera son métier et organise sa vie en fonction de cette vocation. Trois mariages, quatre enfants et une œuvre impressionnante jalonneront ce parcours hors norme. Dès 1951, elle fait une entrée fracassante en littérature avec Le Rempart des béguines, roman audacieux dont l’héroïne, une adolescente en révolte contre son milieu bourgeois anversois, vit une relation avec la maîtresse de son père. Publié par une toute jeune femme à l’apparence sage, ce texte au cynisme élégant et aux accents autobiographiques provoque un scandale retentissant, pour le plus grand plaisir de son éditeur René Julliard. Le succès est immédiat et se confirme en 1955 avec La Chambre rouge, installant durablement l’autrice dans son projet de vivre de sa plume et inaugurant une carrière littéraire passionnante, riche de plus de trente ouvrages et couronnée par plusieurs distinctions majeures, dont le prix Femina reçu en 1958 pour L’Empire céleste. Ce parcours la conduira en 1970 à l’Académie Goncourt, puis, en 1993, à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, où elle occupe le fauteuil autrefois détenu par sa mère.

Son œuvre, foisonnante et audacieuse, embrasse des genres variés, du roman à l’essai, de la biographie à la nouvelle, sans oublier la chanson — elle en écrira plus de trois cents, principalement pour Marie-Paule Belle, dont la célèbre Parisienne. Sous cette diversité apparente se dessine pourtant une profonde cohérence, portée par une quête essentielle et incarnée par des héroïnes marquantes. Dans les premiers romans, celles-ci sont fières et inflexibles, à l’image d’Hélène dans Le Rempart des béguines ou de la fougueuse Marie Mancini. Peu à peu, cependant, l’autrice se détache de ces figures d’adolescentes insoumises pour explorer des enjeux plus graves et plus ambitieux. Ce cheminement la mène vers les grandes figures de la maturité, telles la bouleversante Jeannette d’Un chagrin d’amour et d’ailleurs (1981), Laura dans Le Rire de Laura (1985), ou encore l’impressionnante Jeanne Guyon (1978), emportée par une quête mystique radicale.

Parallèlement, Françoise Mallet-Joris publie plusieurs textes autobiographiques, moments d’introspection et de questionnement personnel. Lettre à moi-même paraît en 1963, suivi de La Maison de papier en 1970, dont le ton de confidence et le charme rencontrent un immense succès auprès des lecteurs, l’ouvrage se vendant à plus d’un million d’exemplaires. Une dernière halte autobiographique aura lieu en 2000 avec La Double Confidence, œuvre en miroir dans laquelle, à travers la vie et l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore, l’écrivaine interroge une fois encore son propre itinéraire avec une intuition fulgurante.

Françoise Mallet-Joris s’est éteinte le 13 août 2016.