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1. L’auteur 

 

Portrait de Grégoire Polet © AML (AML 01470-0084) 
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1.1. Biographie 

Né le 15 avril 1978 à Uccle, Grégoire Polet a passé son enfance dans le Brabant wallon. Il 

a effectué une partie de ses études primaires dans une école flamande, puis ses études secondaires 

au lycée Martin V à Louvain-la-Neuve. Il se dirige ensuite vers des études de philologie romane 

à l’Université catholique de Louvain (UCL), choisissant la langue espagnole en option. Pour 

perfectionner son apprentissage de cette langue, il passe, à l’âge de dix-neuf ans, un été à 

Salamanca et effectue plus tard un séjour Erasmus à Cáceres. En 2000, son diplôme d’études 

approfondies le mène à la Sorbonne nouvelle, à Paris et, de 2001 à 2005, il est chercheur en 

littérature espagnole à l’UCL. Puis, dans le cadre de sa thèse qui porte sur l’intertextualité chez 

José Ángel Valente et Juan Goytisolo, il passe un an à Madrid avec son épouse. C’est dans cette 

ville que nait son premier fils et qu’il écrit son premier roman : Madrid ne dort pas. Ce roman, 

de même que les suivants, est édité dans la Collection Blanche des éditions Gallimard.  

Grégoire Polet s’installe ensuite à Paris de 2006 à 2008. Son deuxième roman,  

Excusez les fautes du copiste, parait en 2006 et reçoit le prix Victor Rossel des jeunes. Quant à 

Leurs vies éclatantes, paru en 2007 et dont le déroulé se situe dans la capitale française, il est 

retenu dans la première sélection du Goncourt. Parce que vivre à l’étranger l’aide à écrire1, 

Grégoire Polet s’installe ensuite à Barcelone, où il y passe presque huit années. Il y écrit Chucho 

(2009), Les Ballons d’hélium (2012) et Barcelona ! (2015). De retour à Bruxelles en 2016, 

l’auteur prolifique, plusieurs fois primé, continue à écrire des romans, de la poésie2, des recueils 

de nouvelles à l’instar de Belgiques3, participe à de nombreux projets collectifs4. Également 

traducteur et grand amateur d’art, Grégoire Polet a plus récemment réalisé un film documentaire 

pour Arte (Les Misérables et Victor Hugo: au nom du peuple5) et scénarisé un docu-fiction (Dans 

les coulisses du traité de Rome6).  

Ainsi, l’auteur aux multiples casquettes ne cesse jamais d’écrire et veille à diffuser l’art et 

la poésie dans le quotidien de tous, comme le démontre l’opération « Gouttes de poésie7 » qu’il a 

initiée en 2021 avec la STIB. L’objectif ? Diffuser des lectures de poésie dans le métro bruxellois, 

les faire « tomber » dans les oreilles des voyageurs certains jours d’été. 

 
1  SPAIN CULTURE, « Grégoire Polet », dans Créateurs Espagnols, sur SpainCulture.be, 2021 (disponible sur 

https://www.spainculture.be/fr/createurs-espagnols/gregoire-polet/, dernière consultation le 16 janvier 2024). 
2  Quelques poésies de l’auteur se trouvent sur le site https://www.bon-a-tirer.com/volume58/gp.html. 
3  Grégoire POLET, Belgiques : 101 détails, Hévillers, Ker éditions, 2022. 
4  Le Peuple des lumières, dans lequel une quinzaine de voix majeures de la littérature francophone aident un 

public adolescent à mieux comprendre le monde qui les entoure à travers la fiction ; L’Heure du leurre, ouvrage 

consacré au populisme et à la démagogie ; #balancetavie où des auteurs font réfléchir aux conséquences de nos 

posts sur internet. KER EDITIONS, « Double jeu », dans Nos livres, sur Ker éditions, [2024] (disponible sur 

https://www.kerditions.eu/librairie/double-jeu/, dernière consultation le 17 janvier 2024). 
5  Grégoire POLET et Samuel LAJUS, « Les Misérables » et Victor Hugo – Au nom du peuple [documentaire], Camera 

Lucida productions et ARTE France, 2020 (disponible sur http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/hugo, 

dernière consultation le 17 janvier 2024). 
6  Martin FRAUDREAU et Grégoire POLET, Dans les coulisses du Traité de Rome [documentaire],  

Camera Lucida productions, DoubleDouble, ARTE France et RTBF, 2017 (disponible sur 

http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/dans-les-coulisses-du-traite-de-rome, dernière consultation le 

17 janvier 2024). 
7  LE CARNET ET LES INSTANTS, « Des gouttes de poésie dans le métro bruxellois », dans Événements, sur  

Le Carnet et les Instants, 2021 (disponible sur https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/07/15/gouttes-de-

poesie/, dernière consultation le 17 janvier 2024). 

https://www.spainculture.be/fr/createurs-espagnols/gregoire-polet/dernière
https://www.bon-a-tirer.com/volume58/gp.html
https://www.kerditions.eu/librairie/double-jeu/balancetavie/
https://www.kerditions.eu/librairie/double-jeu/
http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/hugo
http://www.cameralucida.fr/fr/documentaires/dans-les-coulisses-du-traite-de-rome
https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/07/15/gouttes-de-poesie/
https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/07/15/gouttes-de-poesie/


 9 

 

Grégoire Polet dans son appartement de Madrid avec son premier enfant en octobre 2004 : il a alors terminé la rédaction  

de Madrid ne dort pas, qui est en cours d’édition. En arrière-fond, les romans des auteurs sur lesquels il fait sa thèse  

© Collection personnelle de Grégoire Polet 

1.2. Œuvres principales 

• Madrid ne dort pas [roman], Paris, Gallimard, 2005. 

• Excusez les fautes du copiste [roman], Paris, Gallimard, 2006. 

• Leurs vies éclatantes [roman], Paris, Gallimard, 2007. 

• Chucho [roman], Paris, Gallimard, 2009. 

• Petit éloge de la gourmandise [essai], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010. 

• Les Ballons d’hélium [roman], Paris, Gallimard, 2012. 

• Barcelona ! [roman], Paris, Gallimard, 2015.  

• Tous [roman], Paris, Gallimard, 2017. 

• Soucoupes volantes [roman], Paris, Gallimard, 2021. 

• Petit éloge de la Belgique [essai], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2022. 

• Belgiques : 101 détails [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2022. 
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1.3. Œuvres collectives 

• Le Peuple des lumières [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2015. 

• L’Heure du leurre [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2017. 

• #balancetavie [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2019. 

• Les Bâtisseurs [nouvelles], Hévillers, Ker éditions, 2019. 

1.4. Prix et distinctions 

• Prix Victor Rossel des jeunes en 2006 et prix Spécial Écrivain de la Fondation  

Jean-Luc Lagardère pour Excusez les fautes du copiste. 

• Prix Fénéon 2007, prix Grand-Chosier 2007, prix Indications du jeune critique 2008 

pour Leurs vies éclatantes. Ce roman a par ailleurs été retenu dans la première sélection 

du Prix Goncourt 2007. 

• Prix Sander Pierron de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 

Belgique 2009 pour Chucho. 

• Prix Amerigo-Vespucci 2015 pour Barcelona ! 

• Prix Félix-Denayer de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 

Belgique 2016 pour l’ensemble de son œuvre. 

• Prix Renaissance de la Nouvelle 2021, octroyé par la commune d’Ottignies-Louvain-

la-Neuve pour Soucoupes volantes. 

 

© Mantovani / Éditions Gallimard 
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2. Contexte de rédaction 

Paru en 2005, Madrid ne dort pas est le premier roman de Grégoire Polet. L’auteur a rédigé 

ce roman choral alors qu’il vivait à Madrid avec son épouse et y effectuait des recherches pour sa 

thèse en littérature espagnole, à la bibliothèque nationale8. C’est « assis aux tables du  

Café Comercial dans la rue Glorieta Bilbao »9 qu’il a écrit son premier roman, soit le lieu de 

départ de Madrid ne dort pas : « Ça commence au café Comercial, avec un type qui écoute la 

conversation de la table à côté. Puis il s’en va, et ça déclenche tout10 ». Les cafés, comme il le 

précise dans l’avant-propos de Belgiques11, sont en effet ses lieux de prédilection pour écrire : 

« J’aime ces lieux, les recherche, les collectionne. Je m’y mets au défi toujours d’en ressortir avec 

un texte12 […] ». Le monde madrilène que Grégoire Polet nous fait découvrir est ainsi totalement 

ancré, tant géographiquement que temporellement, dans la ville où il habite, dans son 

environnement immédiat. Dans Madrid ne dort pas, Grégoire Polet a « essayé de capturer la ville 

en une journée, comme un œil qui s’ouvre le matin et se ferme quand les étoiles ont pris 

possession du ciel13 ». 

Par ailleurs, au vu de sa formation approfondie de philologue en langues et littératures 

romanes et hispaniques, il est évident que les influences et connaissances littéraires et artistiques 

de Grégoire Polet sont nombreuses, notamment parmi les « classiques ». Il n’hésite d’ailleurs pas 

à nommer ou faire un clin d’œil à certaines d’entre elles. À Camilo José Cela, par exemple, dont 

il cite une phrase en exergue de son roman et dont il reprend la technique narrative du roman 

choral. À Juan Goytisolo14, sujet d’étude de l’un des personnages du roman et clin d’œil amusant 

au travail de Polet qui, on s’en doute, était alors immergé dans les écrits de cet auteur espagnol 

de grande envergure. Du côté du cinéma, nous voyons apparaitre, dans un hélicoptère, le cinéaste 

Pedro Almodóvar filmant la capitale, lui qui avait déjà un grand nombre de films à son actif et 

dont la plupart se déroulent à Madrid. De plus, de nombreuses histoires racontées dans  

Madrid ne dort pas sont liées au monde de l’art et de la création, témoignant des propres centres 

d’intérêt de l’auteur belge : outre les artistes susmentionnés, il s’attarde sur des personnages qui 

sont auteur ou autrice, photographe, galeriste, baryton. On assiste à un opéra, on entre dans une 

librairie : autant d’univers dont on peut dire avec certitude qu’ils constituent le petit monde de 

Grégoire Polet au moment de la rédaction du roman. Ne pourrions-nous pas aller jusqu’à dire  

que Philippe Couvreur, l’un des protagonistes, constitue un « presque double » de l’auteur, 

puisqu’il est francophone, tente de faire éditer son roman No dormía Madrid (co-écrit avec 

Amanda Furia) et étudie Juan Goytisolo et qui, en quittant le café, en croisant des visages, fait 

éclore leurs histoires ?  

 
8  Camille BURTIN, « Rencontre avec Grégoire Polet », dans Livres, sur Karoo, 2015 (disponible sur 

http://karoo.me/livres/rencontre-gregoire-polet, dernière consultation le 17 janvier 2024). 
9  SPAIN CULTURE, op. cit.  
10  Grégoire POLET, « Livres », sur gregoirepolet.com, [2024] (disponible sur https://www.gregoirepolet.com/livres, 

dernière consultation le 17 janvier 2024). 
11  Grégoire POLET, Belgiques : 101 détails. 
12  Ibid., p. 7. Suite de la citation : « Cafés : albums, ruches, musées de gestes, scènes, chorégraphies des petits 

peuples de quartiers. La parole qui bourdonne dans le café vient poser sur le papier ses pattes de mouche. Un 

texte est venu. Inspiration parfois directe, le plus souvent indirecte. Histoires semblant tombées du ciel, venues 

de nulle part. Mais, en réalité, d’une matière mentale inerte, activée par les bactéries aériennes du lieu. D’une 

manière unique et qui n’aurait pas pu être différente. » 
13  Camille BURTIN, op. cit. 
14  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, Bruxelles, Espace Nord, no 334, 2015, p. 87. 

http://karoo.me/livres/rencontre-gregoire-polet
https://www.gregoirepolet.com/livres
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Couverture de Madrid ne dort pas chez Gallimard © AML (MLA 33717) et Couverture Неспяший Мадрид  

(Madrid ne dort pas) chez Текст © Collection personnelle de Grégoire Polet 

3. Contexte de publication 

S’il est le premier roman publié de Grégoire Polet, Madrid ne dort pas n’est toutefois pas 

le premier texte de l’auteur. Ainsi, comme il le raconte dans un entretien avec Jean Jauniaux, il 

avait initialement écrit un recueil de nouvelles, soumis aux éditions Labor par une connaissance 

interposée. Il dut attendre un an avant de recevoir une réponse, négative, de l’éditeur, le genre 

de la nouvelle n’étant pas un genre prisé, et l’auteur demeurant alors inconnu. Selon cet éditeur, 

un roman était plus approprié pour un premier ouvrage. Or, entre-temps, Grégoire Polet avait 

écrit un roman : Madrid ne dort pas. Il envoya donc son manuscrit dans la foulée du refus, mais 

la réponse fut à nouveau négative. Marri, voire catastrophé par cette décision venant d’un 

éditeur renommé, lui qui croyait en la qualité de son travail décida d’envoyer son manuscrit par 

la poste à trois éditeurs importants (Actes Sud, Gallimard et Albin Michel). Trois mois plus 

tard, un appel téléphonique de Jean-Marie Laclavetine, éditeur chez Gallimard, résonnait au 

domicile de Grégoire Polet. Pas de téléphone portable à l’époque ! C’est son épouse qui 

répondit, lui était absent, occupé à la bibliothèque, ce qui explique pourquoi il reçut, à la place, 

un courriel dans lequel Jean-Marie Laclavetine lui écrivait que la lecture du roman de l’auteur 

alors méconnu l’avait enthousiasmé. Il souhaitait l’éditer15. 

  

 
15  RICHESCLAIRES BIBLIOTHÈQUE, « Les Coups de midi des Riches Claires présente Soucoupes volantes de 

Grégoire Polet animé par Jean Jauniaux », dans Grégoire Polet, sur YouTube, 2021, 00'08"59 – 00'12"15 

(disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=viKq1EekYwQ, dernière consultation le 17 janvier 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=viKq1EekYwQ
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Le roman fut ainsi publié en janvier 2005 dans la collection blanche de chez Gallimard et 

reçut la même année le prix Jean Muno16.  

 

Courriel de Jean-Marie Laclavetine pour Grégoire Polet datant du 2 juillet 2004 © Collection personnelle de Grégoire Polet 

 

Lettre d’Antoine Gallimard à Grégoire Polet datant du 22 juillet 2004 © Collection personnelle de Grégoire Polet 

 
16  « […] créé en 2001 par le Centre culturel du Brabant wallon, le prix Jean Muno, du nom du romancier belge, 

est décerné tous les deux ans à une première œuvre (roman ou recueil de nouvelles), déjà éditée en francophonie 

et écrite par un auteur résidant en Belgique ou d’origine belge. » CONTRIBUTEURS DE WIKIPÉDIA,  

« Prix Jean Muno », sur Wikipédia, 2022 (disponible sur https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Jean_Muno, 

dernière consultation le 17 janvier 2024). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Jean_Muno
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4. Résumé 

4.1. Résumé apéritif 

La capitale espagnole, il est 17h15 sur la Glorieta Bilbao. Alors qu’Amparo se dépêche 

d’ouvrir son kiosque, deux hommes se retrouvent au bistro en face, le Café Comercial, et 

discutent de leurs succès et échecs littéraires. Un troisième, à la table à côté, les écoute 

attentivement. 

À partir d’un lieu, de quelques personnages, l’œil du narrateur va ensuite se faufiler entre 

les passants, les gens qui se croisent, se rencontrent, et nous raconter quelques heures de leur 

vie : un traducteur qui espère se faire connaitre, un journaliste avide d’informations inédites, 

une autrice à succès, une coiffeuse désarçonnée, un flic désabusé, un baryton dépressif… 

Divisé en trois parties (La donne, Le jeu, La levée), ce roman choral brasse les cartes de 

dizaines de destins que l’on suit ou entrevoit, que l’on quitte pour mieux les retrouver ensuite, 

le temps d’une soirée et d’une nuit. C’est qu’il se passe mille petits ou grands événements dans 

cette ville, personnage à part entière, qui ne connait jamais le repos ! 

4.2. Quelques personnages 

Nombreux sont les personnages croisés dans les rues de Madrid au sein du roman. En voici 

quelques-uns, que le narrateur suit, quitte, auxquels il revient ensuite pour compléter le tableau 

de ces quelques heures de leurs vies. 

Philippe Couvreur : traducteur francophone installé à Madrid pour y effectuer un travail 

sur l’auteur espagnol Juan Goytisolo, il est également le co-auteur d’un roman qu’il cherche à 

faire éditer avec Céline/Amanda Furia. Au début, il est assis au Café Comercial et reconnait, à 

la table adjacente, deux auteurs célèbres. Il écoute leur discussion et espère pouvoir traduire le 

nouvel essai à paraitre de l’un des deux. Plus tard, il croise dans le métro une jeune fille à qui 

il donne le roman qu’il est en train de lire, dans l’espoir de la revoir. Nous apprenons également 

qu’il vit chichement dans un petit appartement de la calle Lagasca. 

Letizia Romero Batell : ouvreuse à l’entrée du musée Palacio Real de Madrid, elle se 

dépêche de quitter le travail pour aller voir son frère chanter le soir-même à l’opéra. Mais, en 

arrivant près de sa voiture, elle surprend un homme qui fuit après avoir brisé la vitre du véhicule. 

Ce triste contretemps l’amène au commissariat où elle doit aller faire sa déposition, et elle arrive 

en retard à l’opéra. 

Federico García García : journaliste à l’ABC, il est sans cesse à l’affût de nouvelles 

croustillantes, qu’il n’hésite pas à soutirer au « fou » du quartier (Mozart) ou dans les tiroirs du 

commissariat. Peu scrupuleux, menant une vie très active, il assiste à de nombreux événements 

et connait énormément de gens bien placés. Il court d’un lieu à l’autre pour son travail, multiplie 

les conquêtes féminines. Dans toute cette agitation, il revoit avec plaisir un ancien ami 

photographe avec lequel il peut discuter librement. 
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« Photo prise depuis mon appartement (à l’époque), Calle Lagasca, à Madrid. Mon appartement était aussi celui de  

Philippe Couvreur dans le roman. Dans cette vue de ma fenêtre, on voit l’homme habillé en "Mozart" et qui rabattait les 

clients pour le café devant la porte duquel il se trouve. » © Collection personnelle de Grégoire Polet. 

5. Analyse 

5.1. Madrid comme personnage 

5.1.1. « Tout lieu est une occasion d’aimer17 » 

À l’instar de Madrid ne dort pas qui se déroule dans une capitale, les romans postérieurs 

de Grégoire Polet sont également ancrés dans de grandes villes : Leurs vies éclatantes à Paris, 

Barcelona ! et Chucho à Barcelone, Excusez les fautes du copiste à Bruxelles (et Ostende). Les 

mégapoles constituent ainsi un topique chez Grégoire Polet, dont le « goût pour le paysage 

urbain, l’attrait exercé par la ville et son défilé ininterrompu de visages ou d’événements, ses 

itinéraires plus ou moins libres ou plus ou moins ordonnés, ses espaces toujours organisés18 » 

est indéniable. D’après le romancier, « les villes constituent un modèle plus adéquat (et plus 

porteur d’avenir) des réalités du "vivre ensemble" contemporain, que les pays ou nations. Les 

villes sont une structure ouverte, ce que les pays ne sont pas19 ».  

 
17  Grégoire POLET, Petit éloge de la Belgique, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2022, p. 109. 
18  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, p. 215. 
19  Camille BURTIN, op. cit. 
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Préparé à la diversité par son vécu, celui qui affirme qu’il se sent et vit « comme un citoyen 

de l’Europe » et qui « rêve volontiers à une citoyenneté du monde20 » a ainsi choisi de placer 

ses personnages dans un espace urbain à la fois familier et sans cesse renouvelé qui permet 

particulièrement d’observer les interactions entre gens de tous horizons, chaque individu ayant 

sa propre relation avec la ville, ses propres habitudes, sa propre manière d’y vivre : « une ville 

n’existe que d’être la ville de quelqu’un21 ». 

 

L’animation nocturne sur la Gran Via © Collection personnel de Grégoire Polet 

5.1.2. Couleur locale  

Les villes susmentionnées, qui correspondent aux lieux de résidence de Polet (Madrid ne 

dort pas a été écrit à Madrid, Leurs vies éclatantes alors qu’il vivait à Paris, etc.), et qui 

constituent la toile de fond de son travail d’écriture, ne sont pas qu’un décor en filigrane. Citer 

le nom de la capitale dans le titre (comme ici ou dans Barcelona !) prouve d’emblée 

l’importance qu’il faut accorder au lieu et l’affection que l’écrivain lui porte. 

  

 
20  Ibid. 
21  Robert SCHOLTUS, Promesse d’une ville, Paris, Arléa, 2012, cité dans Patrick GORMALLY, « Barcelona ! de 

Grégoire Polet : ville imaginaire dont le centre est partout et les limites nulle part » dans COLLECTIF, 

« L’Intertextualité dans le roman français du XIXe siècle, dans Les Lettres romanes, tome 71, no 1-2, Brepols, 

2017, p. 149. 
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Rossano Rosi, dans la postface du roman publié chez Espace Nord, précise que Madrid  

donne une tonalité décisive au récit, qui ne serait pas le même s’il s’était déroulé ailleurs […] 

La présence de la métropole castillane est si forte, tellement irremplaçable qu’elle devient elle-

même un personnage du récit – la matière même du roman. Madrid vit (p. 216). 

Il ajoute que Madrid ne dort pas peut être lu comme une déclaration d’amour à cette ville  

tant est grand et explicite le plaisir qu’éprouve le romancier à nommer les rues, places ou 

avenues, à désigner les stations de métro – bref à reconstituer, dans notre espace imaginaire, une 

topographie rigoureusement exacte de Madrid, et cela avec une minutie presque obsédante, avec 

un tel souci de la vérité qu’on pourrait presque s’amuser à suivre les évolutions des personnages 

du roman sur une carte (p. 217). 

Ainsi, le lecteur, accompagnant Amparo García de Sola, Santiago Cariñena, ou encore  

Federico García García démarre son parcours sur la Glorieta Bilbao, s’assied au  

Café Comercial dont les portes des toilettes sont couvertes de graffitis « ¿QUIÉN SOY YO,  

TÚ CABRÓN, […] » (p. 16), se déplace en métro où la voix automatique scande les arrêts : 

« Próxima estación : Alonso Martínez » (p. 17), va fureter dans une librairie au rayon de la 

« Narrativa espanola e hispanoamericana » (p. 20), s’arrête au Palacio Real de Madrid (p. 29), 

se fait accoster par des touristes : « ¿Podemos sacar fotos, por favor? » (p. 47), déambule dans 

les calles Fuencarral, Lagasca, Juan Bravo, etc. 

Cette volonté de teinter le texte de couleur locale par l’intermédiaire de mots, de phrases 

en espagnol, peut être perçue comme  

une volonté esthétique d’afficher à la fois l’ancrage réaliste en un lieu, un pays déterminé […] 

et le goût pour celui-ci. […] Le plaisir de nommer […] des mots « étrangers » est l’indice d’un 

amour, d’une passion littérairement transmissible aux lecteurs (p. 218).  

Plus qu’un décor très réaliste, Madrid est un souffle. C’est l’air commun respiré par tous les 

protagonistes, malgré leur diversité. La ville est le lieu où tous les assortiments sont possibles, 

où l’on ne peut éviter de croiser les autres, de les rencontrer parfois, de manière souvent 

hasardeuse.  

5.1.3. Une ville vivante 

La ville comme décor, la ville comme personnage. Un esprit qui domine un roman très 

connu de la littérature belge, écrit par un auteur que Grégoire Polet connait bien puisqu’il a 

étudié la poésie de celui-ci lors de son DEA à la Sorbonne22 : Bruges-la-Morte23, de  

George Rodenbach. On peut y lire : 

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque extériorisé qui 

correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’âme, et d’y 

séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on 

incorpore avec la nuance de l’air24. 

Chez Rodenbach, la ville de Bruges n’est que désolation et tristesse, en accord avec les 

sentiments du personnage, veuf depuis peu :  

Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette 

Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y venir au temps de son grand deuil ! 

Muettes analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles 

pénètrent en nous25. 

 
22  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, p. 231. 
23  Georges RODENBACH, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Espace Nord, no 37, 2016. 
24  Ibid., p. 84. 
25  Ibid. 
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Qu’en est-il de Madrid dans le roman de Polet ? 

La lumière change déjà, s’atténue, l’atmosphère descend d’un étage, et les bandes grises du 

trottoir, la carrosserie rutilante des voitures, les réverbères comme des points d’exclamation 

descendant les longues rues parallèles jusqu’au parc du Retiro, les enseignes qui, comme des 

étoiles, semblent commencer de gagner sur la lumière solaire, les jeunes filles en jupe plissée 

rentrant du collège pour se remettre à la mode, les grands bacs de fleurs, les fûts jaunes des 

boîtes à lettres, les poubelles accrochées à leur poteau gueule ouverte – tout donne l’impression 

de s’adoucir et de se rapprocher (p. 23). 

Cet extrait donne à voir une ville animée : en effet, il recèle de termes qui évoquent une ville 

colorée, en mouvement, chaleureuse : carrosserie rutilante, comme des points d’exclamation, 

comme des étoiles, jeunes filles, fleurs, jaunes, s’adoucir, se rapprocher. Une sensation 

confirmée par la présence joyeuse des nombreux accordéonistes de la Plaza de Oriente (p. 39), 

par les enfants qui y « courent, crient et rient » (p. 40), accompagnés de parents qui déambulent, 

« heureux surveillants » (p. 40). 

C’est dans cet univers dynamique et majoritairement chaleureux que le lecteur26, comme 

les personnages, évolue. Madrid vit, Madrid ne dort pas. 

5.2. Un roman choral 

5.2.1. Caractéristiques 

Madrid ne dort pas et nombre des romans de Grégoire Polet sont qualifiés de romans 

choraux. Le terme choral signifie « relatif aux chœurs », aux réunions de « chanteurs qui 

exécutent un morceau ensemble27 ». Par extension, un roman choral est un roman « mettant en 

scène de nombreux personnages aux destins liés28 ». Cette technique narrative, fréquente tant 

en littérature qu’au cinéma, a pour particularité de multiplier les personnages, et donc les points 

de vue. « L’accumulation des focalisations procure au récit une diversité de personnages, de 

portraits et de voix qui l’enrichit et complexifie le rendu et la lecture du réel29. » 

Parfois, dans les romans polyphoniques, le nombre de personnages est assez réduit, et 

chacun d’entre eux équivaut à un point de vue spécifique sur lequel l’auteur s’attarde 

longuement. Par contre, dans le cas présent, le narrateur est unique et omniscient (il connait les 

sentiments et pensées des personnages, des éléments de leur passé) et le nombre de personnages 

est élevé (une vingtaine). On y trouve par exemple un intellectuel français qui vit chichement, 

une autrice à succès plus âgée qui mène un grand train de vie, un ouvrier des 

télécommunications, une jeune coiffeuse, un policier, un dealer, des artistes… Une diversité de 

personnages qu’il est important de souligner : « On y trouve des femmes et des hommes de  

 

  

 
26  Dans une interview à propos de Barcelona !, Grégoire Polet dit : « J’étais très préoccupé de rechercher, 

toujours, les sources de joie […] C’est cette joie que je ressentais que je cherchais, néanmoins, à traduire ». 

Cité dans LIBRAIRIE MOLLAT, « Grégoire Polet - Barcelona ! », sur YouTube, 2015, 00'05"56 (disponible sur 

www.youtube.com/watch?v=2Yg4ApHX6bs, dernière consultation le 17 janvier 2024). 
27  COLLECTIF, Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2003. 
28  COLLECTIF, « Choral », sur Le Robert, [2024] (disponible sur  https://dictionnaire.lerobert.com/definition/choral, 

dernière consultation le 17 janvier 2024). 
29  Esther DEMOULIN, « Roman choral. Fiction à voix multiples », sur Fabula. La Recherche en littérature, 2022 

(disponible sur https://www.fabula.org/actualites/109214/roman-choral-fiction-a-voix-multiples-journee-

detudes.html, dernière consultation le 17 janvier 2024). 

http://www.youtube.com/watch?v=2Yg4ApHX6bs
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/choral
https://www.fabula.org/actualites/109214/roman-choral-fiction-a-voix-multiples-journee-detudes.html
https://www.fabula.org/actualites/109214/roman-choral-fiction-a-voix-multiples-journee-detudes.html
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conditions et d’âges différents, des personnages d’origines multiples, issus de classes sociales 

diverses, exerçant des métiers variés… » (p. 221). C’est que le roman choral,  

en plus de permettre de suivre plusieurs personnages et focalisations, a l’avantage de plus facilement 

donner la parole à un éventail représentatif et élargi de figurations identitaires et de contextes 

socioculturels, dans leurs croisements, conflits ou tentatives de faire société dans/par la fiction, 

contribuant de la sorte à brosser un portrait inclusif d’une société ou communauté donnée30. 

Un narrateur omniscient extérieur au récit et une multiplicité de personnages, voilà ce que 

l’on retrouve dans plusieurs romans de Polet, qui explique la raison de ses choix narratifs :  

Dans mes romans je ne m’exprime jamais moi-même directement, mais toujours et exclusivement à 

travers des personnages, et je choisis toujours un grand nombre de personnages pour qu’il y ait toujours 

les avis contradictoires. Il me semble que le roman est l’espace privilégié du pluralisme, peut-être le seul 

endroit où le pluralisme peut exister et en ce sens-là le roman a un véritable rôle social à jouer31.  

5.2.2. « Aucun homme n’est une île32 » 

Les personnages existent en tant que tels, avec leurs préoccupations personnelles, liées à 

leur statut, leur métier, leur famille, leurs relations. Mais bien vite, le hasard les place sur une 

même trajectoire, plus ou moins importante : Philippe établit un lien ténu avec Izaskun dans le 

métro, Letizia rencontre le policier Joshua Biedelman à cause d’une mésaventure, Emilio est 

séduit par Amparo qui travaille à quelques mètres de lui, Edward observe de loin les 

déplacements d’une clocharde, dont il va faire un sujet d’étude, etc.  

Les individus sont donc loin d’être isolés. Ils forment, petit à petit et même s’ils ne font que 

se croiser, une toile constituée de fils plus ou moins épais, plus ou moins longs, qui se tisse à 

des rythmes variables :  

Le personnage principal de ce roman, c’est essentiellement les liens inconscients qui existent entre 

tous ces personnages qui ne se connaissent pas entre eux. Ils habitent la même ville, vivent tous au même 

endroit, se croisent sans se connaitre […]. Et le lien entre ces personnages constitue une sorte de 

personnage collectif. Parce que, forcément, on est tous individuels mais, à partir du moment où on vit 

dans le lien, dans les liaisons, ce lien qui est immatériel devient une sorte de corps33. 

L’image que nous renvoie Grégoire Polet est donc celle de femmes et d’hommes aux destins 

imbriqués les uns dans les autres, d’un « monde universellement interconnecté34 » :  

Une des figures de l’homme est une figure collective. Quelque chose qui nous gêne très fort parce 

qu’on ne sait pas comment faire avec notre liberté dans ce cadre-là. C’est pourtant quelque chose qui est 

déterminant pour apprendre, pour concevoir des choses comme le pluralisme, l’art de vivre ensemble. 

Comme c’est difficile à gérer ou à vivre dans le réel […], ce laboratoire du roman est une éprouvette 

intéressante pour réfléchir et peut-être pour réaliser correctement l’enjeu du lien qui existe entre les 

personnes35. 

 
30  Ibid. 
31  Retranscription adaptée de l’interview « En tête à tête avec Grégoire Polet » entretien animé par Didier Debroux 

sur la scène des Déblogueurs à l’occasion du Festival Saint-Maur en poche. GRIFFENOIRETV GÉRARDCOLLARD, 

« SMEP 2017 : En tête à tête avec Grégoire Polet », sur YouTube, 2017, 00'06"43 (disponible sur 

https://www.youtube.com/watch?v=lP0edrQD4Bo, dernière consultation le 18 janvier 2024). 
32  Grégoire POLET, Barcelona !, Paris, Gallimard, 2015, citation de John Donne en exergue. 
33  Retranscription adaptée de « Grégoire Polet – Barcelona ! », interview menée par la Librairie Mollat lors de la 

Foire du Livre de Bruxelles de 2015. LIBRAIRIE MOLLAT, op. cit. Ce commentaire vaut également pour  

Madrid ne dort pas. 
34  Michel LE BRIS et Jean ROUAUD (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, quatrième de 

couverture. Cité dans Patrick GORMALLY, op. cit., p. 139. 
35  LIBRAIRIE MOLLAT, op. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=lP0edrQD4Bo
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Voilà probablement le dessein de Grégoire Polet dans ses romans choraux : « Montrer 

l’ensemble, que la myopie individuelle et autocentrée ne perçoit pas36 », comme on regarderait 

une ruche dans laquelle chacun des protagonistes œuvre à son petit destin, du mieux qu’il peut, 

tentant de s’arranger avec les circonstances et hasards du quotidien mais qui, par les connexions 

inévitables avec les autres, participe également au grand tout qu’est la société madrilène, dans 

le cas présent. Ensemble, ces individualités constituent une communauté :  

La vie des personnages témoigne d’une synchronicité harmonieuse entre l’autonomie individuelle et 

l’entité commune. Une réelle interdépendance, voire une solidarité, les lie dans leurs choix, leurs 

aspirations et leurs actions37. 

5.3. Variations des perspectives 

L’avantage de multiplier les personnages est de permettre à l’auteur de jouer avec les 

perspectives, en plaçant ceux-ci dans des univers physiques variables. Ainsi, le cinéaste  

Pedro Almodóvar, filmant la ville depuis un hélicoptère, offre une vue en plongée sur Madrid 

qui prend l’apparence d’un plan d’architecte, d’une ville miniature où les humains se 

transforment en points insignifiants : 

Réduite au cadre de l’écran, la ville est là, le zoom au minimum, grand angle. Sans forme définie 

[…]. Les rubans d’autoroute où des voitures, le soir venant, ont allumé déjà leurs phares. […] 

Et la succession de toutes les parallèles, plus ou moins courbes, comme les bords du monde, 

plus ou moins régulières, comme un plan à main levée […]. Toute la ville est là, de nouveau, et 

tous ceux qui y sont. Des petits points visibles et mouvants dans les rues, sur les places ; des 

petits points invisibles derrière les murs, sous les plafonds, sous les étages et sous la couverture 

du sol (pp. 135-136). 

Lorsque Edward prend des photographies depuis sa fenêtre du cinquième étage  

(pp. 108-112), le plan large qui s’offre à son objectif lui permet d’observer les déplacements 

des uns et des autres, formes déshumanisées, et de zoomer sur eux (ici, une clocharde) pour se 

rapprocher de leur humanité en se focalisant sur leur visage. Ce souci de changer les 

perspectives est présent dans le thème du projet d’exposition d’Edward, qui veut rassembler 

« les photos de la ville prise du bas vers le haut, depuis le trottoir vers le haut des façades, vers 

le ciel, ou depuis la taille des enfants vers le haut » (p. 154). 

 
36  Michel LE BRIS et Jean ROUAUD (dir.), op. cit., p. 131. Cité dans Patrick GORMALLY, op. cit. 
37  Patrick GORMALLY, op. cit., pp. 135-136.  
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En outre, Grégoire Polet s’amuse à mettre en scène d’autres types de protagonistes : des 

animaux. Lorsque la mouche s’introduit dans l’opéra, ses mouvements et sa « danse » font 

basculer notre regard à travers le point de vue de l’infiniment petit et nous permet d’imaginer 

des détails, des sensations inaccessibles à l’œil humain :  

La mouche sans fatigue monte où le plafond ne l’arrête pas, zigzague par les spacieux 

volumes aériens de la cage d’escalier puis du puits de lumière, atteint en quelques secondes le 

sixième étage, continue son vol sans orientation raisonnée d’arabesques parfois si brusques 

qu’elle doivent être anguleuses, traverse l’espace rectangulaire de la porte E16 où seuls les 

humains sans doute perçoivent la délimitation d’un seuil, d’un dehors et d’un dedans, d’un 

couloir public et d’une loge réservée […] (pp. 48-49). 

Puis, quand l’auteur choisit de suivre le parcours d’un rat, le lecteur découvre les entrailles de 

la ville, le métro et les fissures souterraines :  

[Le rat] se glisse dans une anfractuosité du mur où son corps passe sans difficulté et qui, 

bénigne fissure dans l’armature du béton, lui est un passage habituel où, de vide en vide, suivant 

les hasards des édifications, démolitions, substitutions, empilements, dépôts et stratifications 

séculaires de la ville, un chemin labyrinthique mais continu conduit à la surface (pp. 131-132). 

En l’approchant sous différents angles, en variant les perspectives, l’auteur propose une vision 

globale de la ville, de la vie, de même qu’il incite le lecteur à prendre de la distance. Cela crée un 

effet de relativité qui rappelle que nous ne sommes « qu’une poussière dans cet univers38 ». 

5.4. Connexions intertextuelles 

De nombreuses références à d’autres auteurs ou artistes parsèment Madrid ne dort pas. Ces 

liens sont significatifs et participent à la vision qu’a Grégoire Polet de la littérature. En effet, 

selon lui, 

l’œuvre du romancier n’est qu’un détail, car elle est reliée à une fresque sans résumé, celle des œuvres 

des autres romanciers, qui « mises bout à bout et articulées par les lecteurs, commenceront de représenter 

l’ampleur et les profondeurs, et l’innombrable émerveillement39.  

Un livre, de même qu’un personnage, ne serait donc qu’une version d’un monde dans lequel 

tout est connecté. 

Le premier lien intertextuel40 fait référence à La Ruche41, roman de l’auteur espagnol  

Camilo José Cela dont l’incipit se trouve  

en exergue de Madrid ne dort pas […]. C’est un hommage définitif : la première phrase de mon premier 

roman n’est pas à moi, elle vient de lui : « Ne perdons pas la perspective42. » […] L’exemple de Camilo 

José Cela m’a indiqué la manière de réaliser à l’intérieur d’un seul roman ce que Balzac a construit entre 

ses différents livres : la constitution d’un archipel43.  

 
38  « Je ne suis rien qu’une poussière dans cet univers » : parole de la chanson J’aime la vie de Sandra Kim (1986). 

Grégoire POLET, Petit éloge de la Belgique, pp. 40-43. 
39  Michel LE BRIS et Jean ROUAUD (dir.), op. cit. Cité dans Patrick GORMALLY, op. cit. 
40  L’intertextualité est « l’ensemble des relations qu’un texte entretient avec un ou plusieurs autres textes (citations, 

allusions, références) ». ÉTUDES LITTÉRAIRES, « Intertextualité », dans Figures de style, [2024] (disponible sur 

https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/intertextualite.php, dernière consultation le 18 janvier 2024). 
41  Camilo José CELA, La Ruche, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 2011. 
42  Phrase prononcée par l’un des personnages-clés de La Ruche, Doña Rosa, tout au long du roman.  

Camilo José CELA, op. cit. 
43  Christian LUKENGE, « Entretien avec Grégoire Polet », dans Livres, sur Karoo, 2010 (disponible sur 

https://karoo.me/livres/entretien-avec-gregoire-polet, dernière consultation le 18 janvier 2024). 

https://www.etudes-litteraires.com/figures-de-style/intertextualite.php
https://karoo.me/livres/entretien-avec-gregoire-polet
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La Ruche est un roman choral qui se déroule dans un café madrilène en 1942, juste après la 

guerre civile, et donc dans une atmosphère très sombre, où défile une énorme quantité de 

personnages entre lesquels se tisse progressivement un lien, parfois ténu. La référence est 

flagrante dans Madrid ne dort pas, où Grégoire Polet prend le parti de faire voir, à la suite  

de Cela, dans un roman choral, la ville de Madrid, notamment l’un de ses cafés, mais dans sa 

version contemporaine, bien plus optimiste et enthousiaste que chez Cela. Ce lien intertextuel 

explique d’emblée l’entreprise littéraire de l’auteur belge :  

Avec ce premier roman, Grégoire Polet a trouvé non seulement sa manière, mais encore son projet, 

l’ambition même de son œuvre, qui est de rendre compte de la complexité du monde  

– de son tragique, de son comique, de sa platitude parfois, et des innombrables combinaisons, croisements, 

quiproquos, actes manqués, qui s’observent chaque jour, chaque nuit, dans n’importe quel quartier de 

n’importe quelle ville du monde. Dès lors, l’épigraphe de Cela « No perdamos la perspectiva » fonctionne 

surtout – et non sans ironie – comme une injonction à affronter le défi du multiple : dans un monde 

désormais dépourvu de centre et où se tissent des réseaux de plus en plus complexes, aucune individualité 

n’est moins intéressante qu’une autre, chacun peut accéder à la dignité de personnage romanesque dont 

l’histoire mérite au moins d’être esquissée – et il n’y a plus une perspective unique, mais plusieurs44. 

Ensuite, à plusieurs reprises, Grégoire Polet mentionne, à travers le personnage de  

Philippe Couvreur, l’auteur Juan Goytisolo45. Là aussi il s’inscrit dans une vision du monde, 

sachant que l’auteur barcelonais « est le romancier qui n’aura eu de cesse de souligner […] ce 

que la société espagnole a justement de bigarré, d’hétéroclite46 ». 

Quant au clin d’œil au cinéaste Pedro Almodóvar, qui filme Madrid depuis un hélicoptère, 

on peut y voir une volonté de la part de Polet de rappeler le genre de la movida, dont le cinéaste 

est l’un des représentants les plus emblématiques. Ainsi, l’enthousiasme et l’ébullition artistique 

qui soufflent sur Madrid dans les pages du roman rappellent ce  

phénomène socioculturel qui a émergé en Espagne au début des années 1980, [qui se] caractérise par une 

effervescence artistique et une libération des mœurs, notamment dans les domaines de la musique, du 

cinéma, de la mode et de la littérature, [et qui] prend racine principalement à Madrid, mais s’étend 

rapidement à d’autres villes espagnoles47.  

Un lien d’autant plus fort que le narrateur omniscient se confond, l’espace d’un instant, avec la 

caméra, ou l’œil, d’Almodóvar. 

Ainsi, la vision de la littérature, chez Polet, se rapproche de celle de l’auteur  

Jacques Poulin :  

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas les voir comme des choses 

indépendantes. Un livre n’est jamais complet en lui-même ; si on veut le comprendre, il faut le mettre en 

rapport avec d’autres livres, non seulement avec les livres du même auteur, mais aussi avec des livres 

écrits par d’autres personnes48.  

 
44  Laurent ROBERT, « La Complexité du monde », dans Belgique : Grégoire Polet, sur Culture. Université de 

Liège. Archives, 2010 (disponible sur https://culture.uliege.be/jcms/prod_162094/fr/belgique-gregoire-polet, 

dernière consultation le 18 janvier 2024). 
45  Juan Goytisolo, né à Barcelone en 1931, décédé à Marrakech en 2017, est notamment l’auteur des Vertus de 

l’oiseau solitaire (1988), auquel on trouve une allusion dans le roman de Grégoire Polet. 
46  Grégoire POLET, Madrid ne dort pas, p. 229. 
47  LA LANGUE FRANÇAISE, « Modiva », dans Dictionnaire, sur Lalanguefrançaise.com, [2024] (disponible sur 

www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/movida, dernière consultation le 18 janvier 2024). 
48  Jacques POULIN, Volkswagen Blues, Montréal, Leméac, coll. Babel, 1988, p. 186. Cité par Kareen MARTEL, 

« Les Notions d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de la réception », dans Protée, vol. 3, no 1, 

2005, pp. 93-102 (disponible sur https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2005-v33-n1-pr1041/012270ar/, dernière 

consultation le 18 janvier 2024). 

https://culture.uliege.be/jcms/prod_162094/fr/belgique-gregoire-polet
http://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/movida
https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2005-v33-n1-pr1041/012270ar/
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5.5. Style et variations stylistiques 

5.5.1. Réalisme visuel et poétique 

On parlera, à l’instar de Patrick Gormally, de « la simplicité de l’écriture » et de « la 

richesse des images49 » dans la prose de Grégoire Polet. Les nombreuses références au travail 

de photographe et de cinéaste permettent de confirmer que l’écriture, selon Polet, est un travail 

particulièrement visuel. Ainsi, lire cet auteur, c’est avant tout regarder des visages, des lieux, 

dans un réalisme parfois poussé à l’extrême, soucieux du détail, presque chirurgical : 

Letizia ouvre son sac à main – un Longchamp orange à gros grain, estampillé du petit jockey 

en pleine course –, elle rallume son téléphone, tape son code – 2808 –, ses ongles nacrés ont un 

reflet mat dans la vitre. Elle glisse une cigarette Nobel entre ses lèvres, l’allume avec un briquet 

Bic. Automatique, elle baisse le pare-soleil, inspecte son visage dans le miroir et, la cigarette à 

la main gauche, elle passe un coup de rouge sur ses lèvres (p. 65). 

Cette remarque vaut pour la description minutieuse de la ville et pour les personnages dont se 

dessinent au fur et à mesure l’allure physique, les traits de caractère, etc. Ils sont si bien décrits 

qu’on pourrait les croire vivants : « Ce qui me passionne, c’est de mettre des personnages, 

comme s’ils étaient véritablement vivants, dans la vie réelle et de suivre leur histoire avec 

l’Histoire réelle autour d’eux50 ». Un style réaliste en apparence simple auquel ne manque pas 

de s’ajouter fréquemment une teinte poétique, qui se ressent par l’usage de nombreuses 

comparaisons, personnifications ou encore métaphores. Une poésie du quotidien, du détail, qui 

apporte de la douceur dans la frénésie de la capitale : 

Le mince encadrement métallique de l’hygiaphone […] laisse voir le jaune de la salopette […], 

grande tache jaune sur la grande vitre du café où le passage cadencé des gens l’efface et la fait 

réapparaitre, intermittente et stable […], parmi le mouvement et la circulation des passants, 

multipliés dans le verre resplendissant et froid où par transparence et malgré les reflets le premier 

rang de tables et de buveurs se distingue à peu près […], figures estompées, images liquides, 

visages oubliés, nostalgiques, et muets pour la rue bruyante qui ne les regarde pas (p. 103). 

5.5.2. Le rythme du jeu 

Le découpage en brefs chapitres (ils dépassent rarement cinq pages), la présence de nombreux 

dialogues et le défilé des personnages rythment particulièrement ce roman, que l’on pourrait 

percevoir comme une succession rapide d’instantanés de vie. De même, l’enchâssement de 

coupures de journaux ou de la forme théâtrale, par la coupure qu’ils apportent au récit, ou la 

scansion répétée de la destination du métro. Autant d’éléments qui permettent au lecteur de 

ressentir les vibrations rythmées et incessantes de Madrid, qui à sa manière est un opéra. 

Quant à la structuration générale en trois parties intitulées comme trois moments d’un jeu 

de cartes (la donne, le jeu et la levée), elle rythme également le roman, tout en lui donnant du 

sens. Chaque partie constituerait une étape du jeu, dans laquelle on peut facilement déceler une 

métaphore de la vie et de ses hasards. Ainsi, des cartes sont données dès le départ aux 

personnages, au hasard de la distribution, dans un pli plus ou moins intéressant : c’est la donne. 

S’ensuit le jeu, pendant lequel tous les personnages se placent du mieux possible, selon leur 

maitrise plus ou moins grande des règles du jeu, avec plus ou moins de chance et influencés par 

ce/ceux qui les entoure(nt), générant eux-mêmes de nouveaux mouvements. Vient la fin de la 

journée, c’est la levée, on fait le bilan : qui remporte la mise ?  Quelle que soit l’issue, tous ont 

 
49  Patrick GORMALLY, op. cit., p. 136. 
50  GRIFFENOIRETV GÉRARDCOLLARD, op. cit. Cité par Marc QUAGHEBEUR, Résilience et modernité dans les 

littératures francophones, Bruxelles, Peter Lang Verlag, 2021. 
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joué le jeu, avec plus ou moins de succès. À l’aube, la partie recommencera, la donne sera 

différente pour chacun, et ainsi de suite chaque nouveau matin. 

5.5.3. Exercices de style 

L’auteur, qui aime jouer avec les personnages et la langue, joue aussi dans Madrid ne dort 

pas avec le style et les genres, car si la majorité du roman est écrite de manière assez régulière, 

Polet s’est, entre autres, amusé à interpoler un dialogue théâtral et un monologue intérieur. Le 

dialogue théâtral, suivi de didascalies, prend logiquement place alors qu’on se trouve à l’opéra. 

Le texte concorde avec le lieu, mais bouleverse les rôles puisque les comédiens ne sont plus les 

personnes sur scène, mais bien les spectateurs, pendant l’entracte (pp. 89-92) : 

FEDERICO : Et le président du gouvernement, au fait, il doit être là, non ? 

SANTIAGO : Il est sans doute au foyer royal. 

FEDERICO : Il faudra essayer d’y passer.  

THIBAUD : Ah, la sonnette nous rappelle, il faut regagner ses places. 

— À tout à l’heure. 

La foule se disperse ; les serveurs dégagent les guéridons et chargent les plateaux ; les 

ouvreuses rabattent le public vers la salle ; les sièges se remplissent ; le bruit puis la rumeur 

s’éteignent, avec le lustre (p. 92). 

Ce jeu d’inversion, en plus de rendre le passage très visuel et de faire un clin d’œil aux  

Lettres persanes51 de Montesquieu, met à nu la comédie humaine qui se déroule sous les yeux 

du lecteur, l’hypocrisie des personnages en présence. 

Plus tard, l’interpolation d’un monologue intérieur nous plonge dans les pensées d’Izaskun 

alors qu’elle craint d’être enceinte, de porter un enfant à l’intérieur d’elle-même :  

il parait qu’il y a tant d’allergies, en tous cas arrêter de fumer, et toute la garde-robe, merde, faudra 

refaire toute la garde-robe, combien de temps met-on avant de ne plus pouvoir fermer ses pantalons, 

il ne faut pas forcer, ça ne doit pas être bon pour lui d’être trop serré, c’est quand même fragile, à 

vingt-trois ans, merde, un enfant, qu’est-ce qu’on va penser, que c’est un accident évidemment, que 

je ne sais pas prendre les mesures, mais c’est faux, on va parler sur mon dos (p. 123).  

En approchant au plus près l’intériorité d’Izaskun via le flux de ses pensées dépourvues de 

contrôle, le narrateur porte à nouveau un point de vue différent sur les personnages, plus familier 

encore, plus intime et porteur de sens. 

5.6. En guise de conclusion 

L’exploration de Polet sonde l’âme, montre la contiguïté des destinées et il s’en dégage une symphonie 

qui célèbre l’harmonie du divers, qui évoque la traversée du temps et de l’espace et qui exprime 

l’intériorité et l’extériorité des choses et des consciences. […] Avec Grégoire Polet, qu’il s’agisse de 

Barcelone, de Madrid ou de Paris, […] le lecteur participe à l’unité commune au sein du multiple, du 

divers et de l’un ; face à l’incertitude du monde on se sent bien dans cette ville dont le centre est partout 

et la circonférence nulle part52.  

 
51  Dans la lettre 28, Rica raconte le spectacle auquel il a assisté au théâtre, et prend les spectateurs pour des 

comédiens, tant ils jouent la comédie. MONTESQUIEU, Lettres Persanes, Paris, Baudoin frères, 1828, pp. 65-68. 
52  Patrick GORMALLY, op. cit., p. 150.  
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6. Propositions pédagogiques 

6.1. Avant la lecture du roman 

UAA 0 - Justifier une réponse et UAA 1 - Rechercher, collecter l’information 
et en garder des traces 

• Observez le titre et la couverture du roman : Madrid ne dort pas. Quel genre de roman 

et quel type d’histoire vous attendez-vous à lire ? 

• Lisez à présent le premier chapitre du roman et répondez aux questions suivantes : 

o Cet extrait vous permet-il d’affiner votre réponse à la première question ? Précisez. 

o Où et quand se déroule l’histoire ? Citez les indices du texte qui vous ont permis de 

répondre. Soyez le plus précis possible.  

o Qui sont les personnages qui apparaissent dans ce chapitre ? Combien sont-ils ? 

Que savons-nous d’eux ? 

o Émettez des hypothèses quant à la suite du récit. 

• Feuilletez à présent le roman, observez la table des matières et répondez aux questions 

qui suivent : 

o À quoi vous font penser les titres des différentes parties du roman ? Selon vous, 

qu’est-ce que ce champ notionnel donne comme indications sur l’histoire ? 

o Observez les chapitres. Que pensez-vous de ceux-ci en termes de longueur ? 

Qu’est-ce que cela a comme influence au niveau du récit, à votre avis ?  

6.2. Après la lecture du roman 

UAA 2 - Réduire, résumer, comparer, synthétiser 

• Choisissez un personnage récurrent du roman et établissez sa fiche signalétique en 

complétant ces critères : 

o Apparence (âge, description physique, signes particuliers) ; 

o Caractère (passions, qualités, défauts, rêves) ; 

o Vie quotidienne (métier, origine) ; 

o Relations (famille, amis, ce qu’on dit de lui). 

• Retracez ensuite son parcours durant les quelques heures pendant lesquelles on le suit, 

en tenant compte de la séparation en trois parties. Cette séparation est-elle liée à des 

modifications dans la journée du personnage ? Justifiez. 

UAA 2 - Réduire, résumer, comparer, synthétiser 

• Formez des groupes de quatre avec des élèves qui ont choisi d’autres personnages que 

le vôtre pour la fiche signalétique. Comparez les fiches de vos personnages : ont-ils des 

points communs ? Quels éléments les différencient ? 

• Réfléchissez ensemble aux raisons qui ont poussé l’auteur à créer ces personnages : 

quelle était son intention ? Que souhaitait-il mettre en avant, à votre avis ?  
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• Rédigez une courte synthèse de vos idées, puis mettez-les en commun avec le reste de 

la classe : êtes-vous tous arrivés aux mêmes conclusions ? 

UAA 3 - Défendre une opinion par écrit  

Choisissez le personnage que vous préférez dans ce roman. Justifiez votre choix en vous 

basant sur différents critères : sa fiche signalétique, sa manière d’être avec les autres, sa 

façon de réagir aux événements. Appuyez-vous sur des passages du texte pour illustrer 

vos propos. 

Vous veillerez à respecter le schéma et les contraintes de l’argumentation propres au 

jugement de goût. 

UAA 1 - Rechercher, collecter l’information et en garder des traces et UAA 2 
- Réduire, résumer, comparer, synthétiser 

• Par groupes, effectuez des recherches à propos des références littéraires et artistiques 

citées dans le roman. Mettez les noms en commun et répartissez-vous ensuite les figures 

repérées avec l’aide de votre professeur.  

• Vous effectuerez des recherches sur ces figures par trois et présenterez aux autres élèves 

le résultat de vos recherches lors d’un exposé oral. Vous veillerez à contextualiser leur 

présence dans le roman.  

UAA 0 - Justifier une réponse, expliciter une procédure et UAA 2 - Réduire, 
résumer, comparer, synthétiser 

Effectuez des recherches concernant les différents points de vue du narrateur (la 

focalisation) et établissez une brève synthèse de ceux-ci. Déterminez ensuite quel point 

de vue est adopté par le narrateur dans Madrid ne dort pas et justifiez votre réponse à 

l’aide d’un extrait de votre choix.  

UAA 0 - Justifier une réponse, expliciter une procédure 

À la page 55, vous pourrez lire : « Le patio forme un rectangle, pas très long, pas très 

large, profond de neuf étages. Un pot à crayon pour celui qui voit tout et qui a dessiné 

les plans du monde ». 

o Qui désignent les mots « celui qui voit tout et qui a dessiné les plans du monde » ?  

o Que désigne « le pot à crayon » ?  

o Quelle figure de style est à l’œuvre ici ? Détaillez. 

o Expliquez l’effet produit par cette figure dans ce cas-ci. 

o Y a-t-il d’autres passages du roman où l’on perçoit ce même effet ? Lesquels ? 

o Que permet cette façon de procéder ? 

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer 
ou amplifier 

• Relisez les pages 45 et 46 du roman (de « Les grands tambours giratoires… », p. 45 à « …et 

rassure sur le retard », p. 46). Identifiez les trois personnages de ce passage et mettez en 

commun les informations dont vous vous rappelez sur ceux-ci, puis choisissez-en un. 
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• Réécrivez la scène en adoptant le point de vue du personnage choisi, qui sera donc une 

focalisation interne. Basez-vous sur les mots du texte pour imaginer ce que le personnage 

voit, perçoit, ressent, pense, en fonction de ses attentes, de son tempérament, de ses craintes. 

• Vous organiserez ensuite une lecture à voix haute des productions, de façon à observer 

si les mêmes choix de personnage ont engendré des idées similaires ou différentes. 

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer 
ou amplifier 

Reprenez les productions de l’exercice précédent et disposez-vous en groupes de trois, 

chacun avec un personnage différent. Vous allez représenter cette scène en englobant les 

déplacements, les dialogues et les monologues intérieurs de chaque personnage. Mettez-

vous d’accord au préalable, entrainez-vous et soignez au maximum la présentation orale 

de la scène. Vous pouvez bien sûr incarner les personnages et vous habiller à leur manière. 

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer 
ou amplifier 

Relisez le chapitre XI de la première partie (pp. 48-51) : le narrateur y raconte les 

mouvements d’une mouche. À votre tour, imaginez qu’une mouche se trouve dans le 

local où vous êtes et écrivez, à la troisième personne du singulier (point de vue 

omniscient), son parcours. Que voit-elle, que fait-elle, d’où vient-elle, à quoi  

pense-t-elle, que ressent-elle en tant que petite mouche qui vole ? Vous rédigerez votre 

texte soigneusement en tenant compte des spécificités du point de vue omniscient.  

UAA 1 - Rechercher, collecter l’information et en garder des traces et UAA 5 
- S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou 
amplifier 

• Effectuez une recherche sur l’auteur : d’après les données récoltées, peut-on dire qu’il 

connait bien Madrid ?  

• Dans le roman, retrouvez des passages qui confirment votre réponse. À votre avis, quel 

ressenti éprouvait-il à l’égard de la capitale espagnole ?  

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer 
ou amplifier 

• Georges Rodenbach est un auteur belge connu pour Bruges-la-Morte, un roman dans 

lequel la ville citée joue un rôle primordial. Il confère au récit une atmosphère singulière, 

en harmonie avec l’état d’esprit de Hugues, le personnage principal, veuf depuis peu. 

• Dans l’extrait ci-dessous : 

o Soulignez les passages qui décrivent la ville d’un point de vue topographique. 

o Entourez les mots qui définissent l’atmosphère de la ville.  

o Quelle impression générale donne Bruges au lecteur dans ces extraits ?  
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Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent, obliquent, s’enchevêtrent, 

s’allongent, formant un hameau du Moyen Âge, une petite ville à part dans l’autre ville, plus morte encore. 

Si vide, si muette, d’un silence si contagieux qu’on y marche doucement, qu’on y parle bas, comme dans 

un domaine où il y a un malade. 

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a l’impression d’une chose anormale et 

sacrilège. 

Seules quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à pas frôlants, dans cette atmosphère 

éteinte ; car elles ont moins l’air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les sœurs des 

cygnes blancs des longs canaux53. 

o Dans la première phrase, le narrateur annonce une comparaison entre Hugues et 

Bruges. Quels sont les points de comparaison entre l’homme et la ville ? Citez-les. 

o Dans le deuxième paragraphe, le narrateur évoque la personnalité des villes, leur 

caractère propre. Comment décririez-vous la personnalité de Madrid dans le roman 

de Grégoire Polet ? Vous justifierez votre réponse en rédigeant une argumentation 

basée sur des éléments et des extraits de Madrid ne dort pas. 

Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette 

Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y venir au temps de son grand deuil ! 

Muettes analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, tandis qu’elles 

pénètrent en nous. 

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque extériorisé qui 

correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’âme, et d’y 

séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on 

incorpore avec la nuance de l’air. 

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné 

aux seuls souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort54… 

UAA 4 - Défendre une opinion oralement et négocier et UAA 5 - S’inscrire 
dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou amplifier 

La couverture du roman est une photographie réaliste de la ville de Madrid. Vous 

préférez, de votre côté, faire appel à un illustrateur pour réaliser la couverture. 

o Mettez-vous par deux et expliquez oralement à l’autre ce que vous aimeriez que 

représente cette illustration, comme s’il en était illustrateur : que verrait-on, dans 

quel style graphique, quelles couleurs ?  

o Ensuite, vous réaliserez cette affiche, seul ou à deux. Vous pouvez choisir la façon 

de la réaliser : dessin, Canva, collage. 

UAA 5 - S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer ou recomposer 
ou amplifier 

• Partez vous promener avec l’ensemble de la classe (ou par petits groupes) dans votre 

quartier pendant vingt minutes. Pendant tout ce temps, enregistrez-vous sur votre 

téléphone : dites ce que vous voyez, entendez, touchez, respirez, lisez, etc. 

• Vous utiliserez votre enregistrement pour rédiger ensuite en toute liberté un texte que 

vous intitulerez : « Promenade dans mon quartier ». 

 

53  Georges RODENBACH, op.cit., pp. 65-66. 

54  Ibid., p. 84. 
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• Enfin, vous organiserez un partage de textes : avez-vous tous vu et entendu les mêmes 

choses ? Discutez de vos points de vue respectifs, comparez la manière de restituer vos 

ressentis. Qu’en retirez-vous ? 

UAA 1 - Rechercher, collecter l’information et en garder des traces, UAA 4 - 
Défendre une opinion oralement et négocier et UAA 5 - S’inscrire dans une 
œuvre culturelle et transposer ou recomposer ou amplifier 

Dans le roman, le narrateur fait allusion au cinéaste madrilène Pedro Almodovar, 

initiateur du mouvement de la movida.  

o Par deux, renseignez-vous sur ce mouvement culturel et sur les premiers films 

d’Almodovar, représentatifs de ce mouvement. 

o Selon vous, la référence au cinéaste dans le roman de Grégoire Polet est-il une 

façon de s’inscrire dans ce mouvement ? 

o Vous exprimerez et justifierez votre avis oralement lors d’une discussion de 

classe. 

UAA 3 - Défendre une opinion par écrit  

• Vous travaillez dans une maison d’édition en tant que lecteur ou lectrice et vous venez 

de lire le premier manuscrit de Grégoire Polet. Vous devez écrire un compte rendu 

motivé à l’éditeur pour lui dire si, selon vous, il faut publier ce texte. 

• Rédigez cette lettre argumentative en soignant la présentation et en adaptant votre 

langage au destinataire, l’éditeur en chef, Jean-Marie Laclavetine.  
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« Allons. 

Il est l’heure. 

On rentre. 

On ferme la fenêtre. 

Assez rêvé. Écrire. Notre vrai territoire55. » 

 

 
55  Grégoire POLET, Petit éloge de la Belgique, p. 110. 
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