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1. Biographie 

André Baillon est né à Anvers le 27 avril 1875 et perd son père, un riche entrepreneur, un 

mois à peine après sa naissance. D’autres deuils vont suivre, celui d’un frère en 1880 et celui 

de sa mère en octobre 1881. Son frère Julien et lui sont alors arrachés à leur beau-père au terme 

d’un procès et recueillis par leur grand-père paternel, petit industriel de Termonde. Éduqués par 

leur tante Louise qu’ils surnomment « Mademoiselle Autorité », les deux enfants subissent une 

éducation austère et sans beaucoup d’affection, marquée par une prégnante culpabilité 

religieuse. Rapidement séparé de son frère, Baillon est placé en pension à Ixelles, où il reçoit 

désormais un enseignement en français, puis est envoyé chez les Jésuites à Turnhout. Il sera 

exclu de ces deux écoles malgré de brillants résultats scolaires et finira ses secondaires à 

Louvain.  

 
Portrait d’André Baillon ©AML (AML 618/45/48) 
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1.1. L’université 

En 1893, il entre à l’École Polytechnique de Louvain. Il se lie avec des anarchistes, 

s’endette et vit en concubinage avec une prostituée, Rosine Chéret, ce qui le mène à être exclu 

de l’université en 1896. Il s’installe alors à Liège avec Rosine et y tient un café. En essayant de 

retenir celle-ci, il dilapide l’énorme héritage qu’il vient de recevoir en fréquentant notamment 

les casinos d’Ostende. Ruiné et maltraité par sa compagne, il tente de se suicider dans la mer 

mais ne quitte Rosine qu’en 1898, ce qui ne l’empêchera pas de rester en contact avec elle bien 

des années plus tard. Baillon, en effet, ne rompt jamais complètement les liens avec les femmes 

qu’il a aimées, à la fois considérées comme mères, saintes et amantes.  

1.2. Le Thyrse 

Suite à cette rupture, André Baillon est recueilli par son frère à Bruxelles. Il publie son 

premier texte, La Complainte du fol, dans la toute jeune revue Le Thyrse et se lie d’amitié avec 

le critique Gaston-Denys Périer ainsi qu’avec le peintre Pol Stiévenart. Ses débuts littéraires 

oscillent entre un réalisme à la Maupassant et un symbolisme décadent au style surchargé.  

Étonnamment, il juge déjà ses textes avec une lucidité critique sans être capable de mettre ses 

idées en pratique. Il lui faudra une dizaine d’années pour y parvenir.  

1.3. L’expérience campagnarde  

Quatre ans plus tard, en 1902, il épouse Marie Vandenberghe, une femme aimante et 

maternelle qui deviendra le personnage central d’Histoire d’une Marie. Ils emménagent peu de 

temps après dans une ferme à Westmalle, rêvant d’une vie plus simple. Baillon y rédigera Moi, 

quelque part qui sera repris plus tard sous le titre de En sabots chez Rieder. 

Cette expérience campagnarde, faite de va-et-vient, se clôt en 1910. Entre-temps, il aura 

été commis chez un receveur des contributions puis rédacteur à La Dernière Heure. Il travaillera 

pour ce journal jusqu’en 1920 et relatera cette expérience dans Par fil spécial.  

 
André Baillon à Westmalle, photographie par Pol Stiévenart ©AML (AML 618/1/2) 
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1.4. Les années de guerre 

En 1912, il rencontre la pianiste Germaine Lievens et quitte Marie pour elle. Germaine 

lui offre un pan intellectuel et un élan littéraire que Marie ne peut lui donner. Désormais, tous 

ses livres lui seront dédiés. Le nouveau couple s’installe à Boendal pour toute la durée de la 

guerre. C’est l’époque d’une grande production littéraire. Ainsi, Baillon rédige, en 1914, 

Histoire d’une Marie et Le Pénitent exaspéré puis, en 1916, Zonzon Pépette, fille de Londres. 

Moi, quelque part paraît en 1920 à Bruxelles dans une édition hors commerce préfacée par 

Georges Eekhoud.  

1.5. Paris et la Salpêtrière 

Après un bref retour au domicile familial, il s’installe à Paris, chez Germaine, en 

emmenant Marie dans ses bagages. La période est particulièrement difficile pour lui. Il n’écrit 

pratiquement rien si ce n’est des textes alimentaires. Grâce à Charles Vitrac, il rentre aux 

éditions Rieder qui publient en 1921 Histoire d’une Marie puis, un an plus tard, En sabots.  

En 1923, ses problèmes psychologiques s’accentuent et il est interné à la Salpêtrière à 

Paris. La nouvelle de son internement fait les délices de la presse qui tend à le présenter comme 

un nouvel écrivain maudit. À son chevet, Colette lui remettra une prime d’encouragement 

accordée par le jury du Prix de la Renaissance. Il emménage ensuite avec Germaine à Marly-

le-Roi. L’année suivante, il retourne 15 jours à la Salpêtrière pour un vague problème médical. 

Selon l’aveu de Baillon lui-même, « c’était bien plus pour rafraîchir [ses] souvenirs que pour 

[se] soigner1 ».  

1.6. Marly-le-Roi  

Les années passées au calme à Marly-le-Roi constituent une autre période d’intense 

activité littéraire. Loin de Paris, de la Belgique, des milieux littéraires, Baillon se reconcentre. 

Ainsi, Un homme si simple est publié en 1925 ; Chalet 1 en 1926 ; Délires en 1927 ; Le Perce-

oreille du Luxembourg en 1928 et Le Neveu de Mademoiselle Autorité en 1930. Ces textes 

seront retravaillés intégralement par l’auteur trois ou quatre fois dans des carnets avant qu’il ne 

les fasse dactylographier.  

L’état mental de Baillon tend cependant à se détériorer. Ses livres se vendent moins et la 

crise économique le touche durement. En 1930, il débute une correspondance avec la poétesse 

Marie de Vivier et se rapproche de celle-ci à l’insu de Germaine. Plongé dans une passion 

particulièrement destructrice, il entraine Marie dans un projet de suicide collectif.  

Baillon reçoit, en 1931, le Prix triennal de littérature pour Le Perce-oreille du 

Luxembourg.  Trop déprimé, il n’aura cependant pas la force de se déplacer pour le recevoir. 

S’en suivra une nouvelle tentative de suicide.   

En 1932, Roseau, son dernier livre, paraît. Le 7 avril, il absorbe une dose massive de 

somnifères et meurt à l’hôpital trois jours plus tard.  

  

 
1  Lettre non datée à Marie Vandenberghe. AML, citée dans DENISSEN Frans, André Baillon, le gigolo 

d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 2001. 
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Une page du manuscrit du Perce-oreille du Luxembourg ©AML (ML 74) 

 

Propositions d’activités 

• Faire choisir cinq mots pour caractériser Baillon.  

• Demander aux élèves de faire une recherche biographique sur Baillon puis de rédiger 

une biographie sous une forme ludique/poétique.  
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2. Contexte  

2.1. Contexte de rédaction 

Le Perce-oreille du Luxembourg est l’un des derniers romans de Baillon. C’est une œuvre 

complexe, dense, dans laquelle sont rassemblés tous ses thèmes de prédilection. Il est, à cette 

période, en 1928, à la maturité de son art et bénéficie d’un calme relatif à Marly-le-Roi. Noyé 

par la suite dans ses problèmes personnels, il n’arrivera plus à atteindre un tel niveau de 

littérature.  

Le roman s’inspire de son expérience à la Salpêtrière (1923 et 1924), qui a donné matière 

à trois ouvrages traitant de la maladie mentale : Un homme si simple, Chalet 1 et Le Perce-

oreille du Luxembourg.  

 
Portrait d’André Baillon à la Salpêtrière, avril ou juin 1923 ©AML (ML 78/27) 
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2.1.1. Un homme si simple2 

Sous la forme de cinq confessions, ce livre autobiographique développe les raisons qui 

ont conduit l’écrivain Jean Martin à l’internement.  

2.1.2. Chalet 1 

Chalet 1, qui reprend le personnage de Jean Martin, est une série de petits tableaux non 

dénués d’humour évoquant la vie quotidienne à la Salpêtrière. 

2.1.3. Le Perce-oreille du Luxembourg  

Présenté comme non autobiographique par Baillon, Le Perce-oreille du Luxembourg 

serait néanmoins inspiré d’un condisciple de Baillon à la Salpêtrière, avec qui l’écrivain a 

continué d’échanger après son internement. Cet homme, nommé Cornet, était déjà apparu sous 

le pseudonyme de « Bornet » dans les deux romans précédents.  

Cependant, de nombreux éléments mènent à penser3 qu’il y a beaucoup de Baillon dans 

cette histoire. Et la formule « Ce livre, par exception, n’est pas une autobiographie. Du moins, 

il ne s’agit pas de moi4 » est pour le moins ambigüe. Sans doute, comme le fait remarquer Daniel 

Laroche dans la postface du Perce-oreille, le « il » qui se raconte ici « n’est pas vraiment André 

Baillon, mais pas davantage C. ou quelconque personnage réel » mais un personnage qui mêle 

la réalité de Baillon à celle d’un autre. C’est un peu comme si l’écrivain avait dû passer par une 

image extérieure pour se trouver lui-même. A l’instar de Marcel qui, au début du roman, se 

lance dans l’écriture en prononçant ces mots :  

Et maintenant, Marcel, va. Oublie qui tu es. Cherche ta canne. Va au-delà de toi et fais parler Marcel, 

comme s’il s’agissait d’un autre. (p.18) 

2.2. Contexte de publication  

Le Perce-oreille du Luxembourg est publié en 1928 aux éditions Rieder dans la collection 

des Prosateurs français contemporains5, comme la majorité de ses autres romans. Si les critiques 

restent élogieuses, les ventes du livre sont décevantes. Seuls Histoire d’une Marie et 

En Sabots auront par ailleurs été de véritables succès.  

N’ayant jusqu’ici guère obtenu de reconnaissance officielle de la Belgique, Baillon reçoit 

néanmoins en décembre 1931 le Prix triennal de la littérature pour Le Perce-oreille du 

Luxembourg ainsi qu’une bourse conséquente, deux mois avant sa mort.  

Après son décès, le livre tombera assez vite dans l’oubli et il faudra attendre 1984 pour 

voir rééditer Le Perce-oreille du Luxembourg aux éditions Labor.  

 
2  Extrait sur le site Youtube. URL : https://www.youtube.com/watch?v=AC9JRowBLd0 (dernière 

consultation le 26/09/22). Mise en scène Michel Bernard. Avec Angelo Bison. Capté au Poème 2 

(Bruxelles), le 7 février 2019. Teaser produit par les Archives & Musée de la Littérature, 2019.  
3  Pour développer : PAYS Stanislas, L’Autofiction, dossier disponible sur le site Espacenord.com. 

URL : https://www.espacenord.com/fiche/dossier-pedagogique-sur-lautofiction/ (dernière 

consultation le 26/09/22). 
4  André Baillon, cité par Daniel LAROCHE dans la postface du Perce-oreille du Luxembourg.  
5  Pour en savoir plus sur les Belges présents dans cette collection : GNOCCHI Maria Chiara, « Baillon 

et les “Prosateurs belges contemporains” : une équipe ? (en reprenant une réflexion de Jean 

Muno) », dans Les Nouveaux Cahiers André Baillon, nº 6, 2008, pp. 7-25. 

https://www.youtube.com/watch?v=AC9JRowBLd0
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3. Structure narrative et résumé 

Raconté à la première personne, en focalisation interne, le roman se découpe en trois 

parties de longueurs inégales (la partie centrale étant plus courte que les deux autres). 

L’importance donnée à certains événements au détriment d’autres met en évidence le point de 

vue subjectif du narrateur : Marcel ne s’attarde ainsi que sur les « niaiseries » qu’il juge 

signifiantes, quitte à décevoir les attentes du lecteur.  

 

Première partie (8 chapitres)  

 

Marcel, le narrateur, a 25 ans et ne s’aime pas. Il est une fusée ratée : une belle bleue qui explose 

en plein vol, une bourrique en équilibre sur une planche posée à même le sol. Interné à la Salpêtrière, 

Marcel se fourre littéralement le doigt dans l’œil et n’est pas loin de s’éborgner : il faut en effet pour lui 

qu’un œil soit ouvert ou fermé. Marcel aimerait que les choses soient simples mais il coupe 

systématiquement les cheveux en quatre : une idée lui vient et celle-ci se multiplie jusqu’au vertige. Au 

cœur des mots règne la prolifération qui est comme le bourdonnement de mouches dans son crâne. 

Sur les conseils de son voisin de chambre, Marcel va alors écrire pour tenter de comprendre 

comment il en est arrivé là.  

 

Et Marcel raconte. Son père qu’il n’aime pas, sa mère qu’il chérit. Sa petite enfance marquée par 

ses premiers choix inextricables et la faillite de son père. Sa première communion et ses scrupules 

d’absolu. Dupéché et ses horribles clins d’œil. Dupéché qui écrase le perce-oreille sans que Marcel ait 

pu voir s’il avait bien une petite queue.  

À treize ans, suite à une crise de sa mère, Marcel est envoyé en Provence chez son oncle Maryan 

et sa femme Varia. Marcel a envers elle ses premiers émois. De retour à Paris, il continue de rêver d’elle, 

persuadé d’un amour réciproque et caché. Varia donne cependant naissance à Jeannot. Le narrateur 

s’amourache de cet enfant qu’il n’a par ailleurs jamais rencontré et va lui promettre un cheval de très 

haute stature. Cette histoire est racontée par Marcel dans un devoir de classe qu’il transmet au lecteur. 

Il a pour titre : « Le Cheval de Troie ».  

 

Deuxième partie (5 chapitres) 

 

Marcel a vingt ans. Jeannot est mort. Marcel fréquente Charles, un ancien camarade de classe 

qu’il admire. Avec lui, tout semble structuré, évident, alors que Marcel se sent peu assuré dans la vie. 

Charles meurt et le narrateur s’en veut de ne pas l’avoir vu plus souvent, préoccupé par ses problèmes 

d’ordre sexuel. À l’enterrement, incapable de faire face, un autre semble prendre possession de lui-

même. Plus tard, en retournant voir la mère de Charles, Marcel se prend à rêver de Jeanne, la femme 

que son ami aimait secrètement.  

 

Troisième partie (8 chapitres)  

 
Peu de temps après la mort de Charles, Marcel rencontre Dupéché qui est devenu un homme 

prospère à qui tout semble réussir. Il forme un couple avec Louise. Pour ne pas paraitre bourrique, 

Marcel s’invente une histoire avec Jeanne, à laquelle il n’a pourtant pas encore parlé. Persuadé que 

Dupéché est le Mal et qu’il veut l’écraser, Marcel sombre peu à peu dans la folie et ne distingue plus la 

réalité.  

 

 

Loin d’être décousue (ellipses, durée des événements relatés non équilibrée, etc.), la 

structure du roman doit être en réalité appréhendée de manière plus circulaire que linéaire, un 

peu comme de la poésie. Ainsi que le note Daniel Laroche dans la postface du roman (p. 209), 

« […] les éléments s’éclairent les uns les autres selon une logique purement sémantique, 

indépendamment donc de l’ordre dans lequel ils sont apparus. Un seul impératif : que les 
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liaisons fassent sens, et qu’en se regroupant elles nous apprennent quelque chose. » Nous 

sommes donc, comme Marcel, face à un puzzle, à la recherche de la pièce manquante et pris 

dans un jeu de renvois textuels qui, en se structurant, approfondissent le sens. Par exemple, le 

leitmotiv du page, du roi et de la reine ne s’éclaire réellement que dans un mouvement de va-

et-vient à travers le texte, comme celui du clin d’œil ou de la planche Pascal.  

4. Paratexte 

 
Couverture de l’édition Labor du Perce-oreille du Luxembourg ©AML (MLA 8089) 
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4.1. Paratexte éditorial : l’illustration de couverture  

L’image de la première de couverture de l’édition 2012 du Perce-oreille du Luxembourg 

d’Espace Nord évoque l’hôpital psychiatrique comme un lieu sombre et hors-la-vie. 

Aujourd’hui encore, ces lieux sont un univers de fantasme. Les bâtiments qui les représentent 

ont l’allure de prisons qui entretiennent l’idée d’une association entre folie et danger. Taboue, 

la folie appartient à un monde imprégné de mystère, éloigné du reste de l’humanité. 

 
Couverture de la réédition du Perce-oreille du Luxembourg dans la collection « Babel » ©AML (MLA 9960) 

 

Propositions d’activités  

• Demander aux élèves de décrire la couverture et de l’interpréter.   

• Faire comparer les couvertures des différentes éditions.  

• Demander aux élèves leur préférence et de justifier celle-ci.  

• Proposer de réaliser une nouvelle couverture à partir d’un passage significatif. 
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4.2. Paratexte auctorial  

4.2.1. Titre 

Le titre d’un livre éveille chez le lecteur une inférence interprétative qui sera par la suite 

mise à l’épreuve du texte. Que le livre trompe les attentes du lecteur ou les rencontre, il est la 

porte d’entrée du roman que l’auteur a désiré mettre en avant.  

Avant la parution du Perce-oreille du Luxembourg, quatre autres titres ont été envisagés 

par Baillon, fixant tantôt l’attention sur la connotation religieuse, tantôt sur un détail ayant 

valeur de symptôme (clin d’œil, perce-oreille) : 

• « Des mains vers le Ciel »  

• « Péché mortel » 

• « Les Clins d’œil du Diable » 

• « Le Perce-oreille » 

Le titre définitif évacue la référence religieuse, comme si l’essentiel n’était finalement 

pas là.  

Selon Daniel Laroche, le titre révèle par le biais de l’anagramme ce qui a trait au désir 

(luxure) et à la tragédie œdipienne (œil percé) dans un double mouvement d’exhibition et 

d’inhibition.  

Dès lors, le titre se focalise sur l’intime tout en gardant sa part de mystère, renvoyant à la 

peur de la castration symbolique de Marcel face à un Dupéché tout-puissant ou, de manière plus 

large, au complexe d’Œdipe. À noter que le « perce-œil » pourrait aussi se référer à ce qui entre 

dans la tête par les yeux (Varia, les clins-d’œil, etc.) et le « perce-oreille » à ce qui entre par les 

oreilles (les voix), renvoyant dans les deux cas à la thématique de l’envahissement de l’être par 

les autres et à celle du regard.   

Propositions d’activités 

• Avant de lire le roman, demander aux élèves leurs hypothèses de lecture en 

confrontant la couverture et le titre du roman : de quoi le livre pourrait-il parler ?  

• Demander aux élèves d’interpréter les premiers titres envisagés. 

• Faire inventer de nouveaux titres.  

4.2.2. Épigraphes  

Dans la première version de l’ouvrage (Rieder, 1928), en-dessous d’une dédicace à 

Germaine et d’une citation biblique (un clin d’œil à Marie Vandenberghe ?), deux épigraphes 

apparaissent sous le titre d’« emprunts ». Celles-ci tracent un réseau sémantique dense à travers 

l’ensemble du roman.  

Qu’on jette une poultre entre les deux tours de Nostre-Dame de Paris, d’une grosseur telle qu’il nous la 

faut à nous promener dessus, il n’y a sagesse philosophique de si grande fermeté, qui puisse nous donner 

courage d’y marcher comme nous ferions si elle estoit à terre. J’ai souvent essayé cela en nos montagnes 

de deçà, et si suis de ceulx qui ne s’effroyent que médiocrement, je ne pouvoy souffrir la veue de cette 

profondeur infinie, sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisse.  

MONTAIGNE, Essais, livre II, chap. XII.  
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Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un 

précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en 

sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.  

PASCAL, Pensées.  

Un être humain, et d’autant plus le plus grand philosophe, ne devrait pas avoir peur de 

tomber dans le vide s’il est assuré de sa sécurité. Or, le vertige survient néanmoins et la raison 

échoue à surmonter la crainte. La peur est plus forte que la raison.  

Dans le livre, l’idée va plus loin car la planche est posée à même le sol. Cette planche est 

le monde dans lequel Marcel se meut : instable et effrayant. Là où « un autre eût franchi sans 

trébucher cette planche à ras de terre » (p. 119), Marcel reste pétrifié et craint le faux pas qui le 

ferait chuter.  

Cette thématique du vertige et de la peur d’échouer se rencontre dans le livre à des 

moments-clés de l’existence du narrateur. Intimement reliée au doute et à la crainte de Dieu (ou 

de la mort), elle organise les scrupules d’Absolu comme une réaction face à l’instabilité du 

monde et à la peur de fauter. Sans assise, sans canne, sans Dieu ou sans père, la chute semble 

inévitable.  

Dès le début du roman, le problème est posé, reliant la folie au vertige.  

J’ai lu Pascal ; j’ai lu Montaigne. J’ai trouvé, chez les deux, une même idée : la planche au-dessus du 

gouffre, ou la poutre entre les deux tours de Notre-Dame d’une grosseur telle qu’il nous la faudrait pour 

marcher dessus si elle était à terre et dont l’idée donne déjà le vertige. Les tours de Notre-Dame, c’est 

bien haut ? J’ai connu de ces planches niaisement – oui, je dis : niaisement – couchées par terre, dans l’au 

jour le jour de la vie et j’ai passé dessus, en plein vertige ! Est-ce être fou ? (p. 15) 

L’idée de la planche apparait encore dans la première partie du roman pour résumer la 

période allant des dix à treize ans du narrateur (lorsque Marcel s’embourbe dans ses scrupules) 

et lorsque Marcel, un peu plus tard, s’interroge sur l’amour que lui porte Varia, doutant de la 

réalité de celui-ci. 

Plus présente dans la deuxième partie, la planche s’associe aux planches du cercueil de 

Charles et aux ponts que celui-ci ne pourra jamais construire, censés pourtant être plus solides 

que les « squelettes » de Marcel.  

Si jamais j'eus le vertige sur ma planche à ras du sol, ce fut bien ce jour-là. (p. 97)  

Le vacillement de l’être se fait ainsi plus imposant lorsque Marcel est confronté à la mort 

ou lorsque la fiction du page se voit confrontée au principe de réalité (ses tourments amoureux 

et sexuels). Dès lors, Marcel chavire et se retrouve sans repère, laissant la place à un Autre en 

lui-même.   

Enfin, dans la troisième partie, qui est celle qui comporte le plus de références à la 

planche, Marcel finit par danser « le pas de Pascal » lors du mariage de Dupéché, annonçant 

l’effondrement final :  

Très excité, je finis par improviser une danse avec des écarts, des balancements comme si je cherchais 

mon équilibre sur une planche. Je la dansai seul. On faisait le cercle : « Ils ne savent pas ; ils me trouvent 

amusant : je danse le pas de Pascal. (p. 185)  

Propositions d’activité 

Interroger les élèves sur le sens de ces deux citations puis leur demander d’effectuer 

des liens avec le contenu du roman. 
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5. Analyse 

5.1. Une œuvre de la Modernité  

La fin du XIXe siècle et les débuts du XXe sont marqués par de grands bouleversements 

économiques, sociaux et culturels, qui poussent les individus à se redéfinir dans le monde 

moderne. La société urbaine s’est développée à un rythme accéléré, comme les avancées 

scientifiques (Einstein, Poincaré) et technologiques. En même temps, les travaux de Nietzsche, 

Freud et Bergson ont remis en cause l’unicité et la rationalité du sujet ainsi que la croyance en 

une autorité supérieure. La Grande Guerre finit par éclater. La perception du monde et du sujet 

ne repose plus sur des points de repère que l’on croyait immuables. Il y a une remise en question 

importante de notre façon de voir le monde. 

Les romanciers de la Modernité (comme Proust, Joyce ou Kafka), qui sont nés pour la 

plupart entre 1870 et 1885, ont souvent en commun d’avoir été des lecteurs attentifs de Flaubert. 

S’ils sont dans sa filiation, ils s’en détachent néanmoins et n’ont en outre pas de sentiment 

d’appartenance spécifique à un groupe ou une école. Ces romanciers ne sont, par ailleurs, pas 

poussés par la volonté de vouloir faire du neuf à tout prix (comme les surréalistes) mais plutôt 

par l’idée que certaines formes du passé ne peuvent plus fonctionner. Un sentiment de la fin les 

caractérise, qui n’a cependant plus le charme qu’on pouvait lui trouver au siècle précédent. En 

marge des institutions littéraires traditionnelles, leurs œuvres se présentent d’abord comme des 

excentricités à l’intérieur du champ littéraire.  

La crise de la représentation que ces écrivains traversent les pousse d’abord à remettre en 

question les notions d’objectivité et d’omniscience du Réalisme et du Naturalisme du 

XIXe siècle. Il y a désormais refus d’un regard au-dessus des personnages qui détiendrait 

toute la vérité et qui serait garant de l’objectivité. Plutôt que d’imiter le réel, ces romanciers 

vont préférer le recomposer en fonction de leur propre subjectivité en cherchant en eux-mêmes 

la matière qui nourrira leur roman. 

Les personnages deviennent dès lors objectivement justes car subjectivement vrais. La 

vérité objective leur échappe et ils ne perçoivent plus le monde qu’à travers leur point de vue, 

nécessairement limité. Si ces personnages possèdent une individualité propre, ils sont aussi des 

sujets universels, conçus pour créer une identification de la part du lecteur. Banals, sans 

qualités, ou anti-héros, leur vie est constituée de fragments dissociés. La narration n’est dès 

lors plus linéaire. Elle suit les pensées, l’évolution du personnage. Elle est faite de ruptures, 

d’ellipses. Le style6 est le reflet de ces mouvements intérieurs.  

Le Perce-oreille du Luxembourg est un livre centré sur le Moi et qui l’explore de 

l’intérieur. Le réel est donc perçu uniquement à travers le regard du narrateur. Lorsque Marcel 

raconte son enfance, il la revit comme à cet âge et laisse certains faits inexpliqués (comme le 

« pur Lou »). D’autres événements ne sont même pas racontés (il y a une ellipse de cinq ans 

entre la première et la deuxième partie). Les personnages rencontrés sont aussi perçus 

différemment en fonction de la situation (la barbe de Maryan passe d’une barbe « en épi de 

maïs » à la barbe « d’un vieux roi », Varia est rajeunie, le narrateur lui-même nous donne par 

exemple son âge en fonction de deux temporalités différentes). 

Un lien entre le fictionnel et l’autobiographique est fort présent dans la Modernité, qui 

relève de la conception même du personnage nourri par les expériences intimes de l’auteur. La 

fiction autorise cependant la transformation de ces expériences et permet à l’auteur de se 

 
6  Voir, pour Baillon, TOUSSAINT Pascale, Dossier pédagogique sur « Histoire d’une Marie », 

disponible sur Espacenord.com. URL : https://www.espacenord.com/wp-

content/uploads/2018/10/DP-histoire-d-une-marie.pdf (dernière consultation le 26/09/22). 

https://www.espacenord.com/wp-content/uploads/2018/10/DP-histoire-d-une-marie.pdf
https://www.espacenord.com/wp-content/uploads/2018/10/DP-histoire-d-une-marie.pdf
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regarder lui-même dans la fiction, mais autrement que dans le réel. Cette approche « esthétique 

de la vie » (faire de sa vie quotidienne une œuvre d’art) s’inscrit dans la filiation de Dostoïevski. 

Marcel, qui est et qui n’est pas Baillon, permet à ce dernier, par le truchement d’un tiers, 

de se dire : « Mes livres sont, pour mon profit personnel, des examens de conscience ou, si l’on 

veut, des recherches de moi-même ; et, pour les autres, des miroirs où je présente mon reflet, 

afin qu’ils s’y reconnaissent, car j’ai la conviction qu’il existe un fond commun à tous les 

hommes. Ce fond-là, je tâche de le découvrir7. » 

Le roman devient aussi réflexion sur la signification des mots, du langage, de la 

communication ou de l’interprétation.  

Une théorie sur l’écriture (tout le premier chapitre) et sur les mots (p. 154) apparait par 

l’entremise de la fiction dans le livre.  Elle sera développée plus tard. 

On retrouve aussi dans ce type de roman une certaine ironie du langage.   

Pour Marcel, le projet d’écriture est au début un projet d’éclaircissement. Le lecteur 

s’attend lui aussi à ce que la solution apparaisse dans toute sa lumière à la fin du roman. Si, au 

départ les événements sont relatés de façon relativement claire, le récit s’embrouille au fil des 

pages et le narrateur devient confus. On ne distingue plus très bien le réel de l’irréel. Le langage 

échoue, au moins en partie, à clarifier la situation.  

L’ironie, chez Baillon, est aussi une façon de prendre du recul, de se regarder penser ou 

agir : 

– Quelquefois je la rencontre dans la rue. Elle mène son chien en laisse. Eh bien, mon cher ami, je voudrais 

être son chien.  

Je clignai des deux yeux à la fois. En prononçant « être son chien » j'avais eu un véritable sanglot. Pourtant 

je me rendais compte de ma stupidité. J'étais infâme. (p. 124) 
 

Être mort qu’était-ce donc ? Ce n'était pas simplement descendre dans une fosse, être un corps dont la 

barbe continue de pousser. C'était devenir « il... lui... le malheureux » pendant qu'une Jeanne vivante 

marche à côté d'un Marcel, s'attriste un peu, sourit et dit merci. (p. 147) 

5.2. L’exploration du Moi : histoire d’une folie 

5.2.1. Les références à Œdipe  

Les références au complexe d’Œdipe montrent qu’il y a dans le livre une tentative 

d’explication de la folie par ce biais. Baillon n’était, en effet, pas ignorant des théories en cours. 

Néanmoins, l’une des difficultés réside dans le fait que, comme expliqué précédemment, c’est 

et ce n’est pas une autobiographie de Baillon de sorte que les références œdipiennes sont peut-

être « collées » sur ce que Baillon ne sait dire pour lui-même. 

5.2.2. La quête identitaire 

À la Salpêtrière, le narrateur se fourre littéralement le doigt dans l’œil. Un autre, qui 

l’envahit, semble le lui commander. Marcel manque d’épaisseur, ne sait pas prendre sa place, 

s’imposer face à ce double qui est en train de le dévorer. Marcel est fondamentalement divisé. 

Divisé entre son père et sa mère, divisé entre le Bien et le Mal. Or, Marcel a « besoin que les 

choses soient totales, qu'elles durent, qu'elles soient avec plénitude, certitude, ce qu'elles sont. » 

 
7  Entretien d’André Baillon donné à L’Avenir en juin 1928, cité dans AUDIN Charlyne, « André 

Baillon : écrire pour fe(i)ndre le réel », dans COnTEXTES, n°3, 2008, mis en ligne le 18 juin 2008. 

URL : http://journals.openedition.org/contextes/2223 (dernière consultation le 13/07/22). 

http://journals.openedition.org/contextes/2223
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(p. 15) Comment en effet avancer quand on ne sait pas choisir, se déterminer ? Les idées sont 

coupées en quatre et donc multipliées. Marcel est dans le brouillard, il a perdu le fil de ses 

pensées. Cependant, il est possible que ça l’arrange (quelque part). Cette confusion cache peut-

être un secret, une chose qui ne sait pas se dire, trop dure à supporter. Il a pourtant besoin de 

voir clair, que les choses soient claires. S’éborgne-t-il comme Œdipe, pour se « punir » ? Ou 

parce qu’il déteste l’ambiguïté ?  

Alors, Marcel écrit. Il cherche en arrière, dans les buissons, ce qui lui manque. Une canne, 

une « queue », ce qui peut lui faire éviter le vertige. Dé-chiffrer.  

5.2.3. La « faillite » du Père 

Le narrateur l’annonce dès le début : il déteste son père et adore sa mère, qui lui ressemble 

physiquement (p. 19). Il y a une identification forte à la mère, d’autant que celle-ci a elle aussi 

fait un séjour en hôpital psychiatrique. La mère ne semble pas vouloir que les choses soient 

différentes. Elle s’oppose systématiquement au père et valorise le fils au détriment du premier.  

 

Le premier épisode marquant lié à la perte de légitimité paternelle est celui du fauteuil 

(p. 23) : Marcel est assis dans le fauteuil de son père et joue à faire « comme papa ». Or, au 

moment où il le fait, son père déchoit : des gens viennent  prendre ses affaires,  notamment ce 

fameux fauteuil en « pur Lou ».  Cet événement n’est cependant pas expliqué à Marcel et il 

imagine dès lors, avec sa raison d’enfant, qu’il en porte une certaine responsabilité. Les 

« soucis » deviennent les  « sourcils » froncés du père, cet air de « pur Lou » qui écrase Marcel. 

L’enfant a, en effet, bel et bien pris « la place » du père et, l’ayant détrôné, doit lui-même en 

payer le prix. Le mot « fauteuil », se décomposant en « faute-œil », renvoie alors au châtiment 

d’Œdipe.  

« On me demandera pourquoi, au sujet de notre habitation par exemple, je n’ai pas de 

renseignements plus précis. Je me le demande aussi. Il doit s’être produit quelque chose. J’ai 

interrogé mes parents. Ils ne m’ont jamais répondu. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. » 

(p. 21)  

Cette perte de légitimité paternelle est aussi renforcée (ou préparée) par les histoires 

racontées par la mère à Marcel qui place l’enfant dans une position ambigüe. En effet, plusieurs 

contes reprennent le même schéma. Il y a, par exemple, le conte d’Andersen où un petit soldat 

tue le roi pour obtenir la princesse. Marcel sent bien que « ce n’est pas bien » mais trouve cela 

néanmoins à son goût d’envoyer les molosses (p. 30) lorsqu’il pense à son père. Il y aussi les 

images, dont une en particulier : celle d’un roi (vieux), d’une reine (jeune) et d’un page qui est 

aimé secrètement par la reine avec, en sous-titre : « Tous deux durent expirer car leur amour 

était surhumain. » Marcel regarde ces images à travers un bout de verre, résidu d’un lustre parti 

dans la faillite. L’idée commune de ces histoires est que le « fils » doit prendre la place du 

« père » pour épouser la « mère ». Le désir entraîne soit la mort du « père », soit la mort du 

couple. Le choix est intenable. C’est le père ou la mère. Soi ou l’Autre. On comprend les 

difficultés de Marcel à prendre des décisions. Le désir de fusion éternelle avec la mère a pour 

corollaire la mort, quelle que soit la version du conte.  

 

Ainsi, le père sera relié à l’image d’un roi (déchu) : 

• Le fauteuil (trône) en pur (parfait ou vrai) Lou (Louis XIV, roi soleil, ou XVI,  roi 

déchu…on ne sait pas) ; 

• Tous les dérivés de Louis sont symboles de richesse, d’un trésor perdu (Île Saint-

Louis ; rue Saint-Louis, avec son horloge qui renvoie à la montre du père et qui a 

été perdue dans la faillite ; Louise, la femme de Dupéché) ; 
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• Le père, avant la faillite, « brille » (montre en or, chaîne en or, épingle en or…).  

La mallette, autre symbole de la déchéance paternelle, est un jour salie par une tache. 

Marcel associera celle-ci au sang des mains de Lady Macbeth et donc, à la culpabilité. « Pas la 

peine, papa, cela ne s’en ira pas. Il me regarde alors avec son air de pur Lou... Son : “Ça suffit” 

est resté entre nous. J’y pense ; il y pense. Comme la tache, cela ne s’en ira pas. » (p. 80) Nous 

retrouverons ce motif de la tache à plusieurs reprises (pp. 110 et 174). 

Dorénavant, Marcel aura ainsi toujours l’impression de voler la place d’un autre ou qu’un 

autre la lui vole. Il n’aura de cesse de répéter le même schéma. Le Père s’incarnera alors dans 

diverses figures.  

5.2.4. Dieu-le-Père 

La communion de Marcel accroit son sentiment de culpabilité via le discours religieux 

qui va, par ailleurs, polariser les notions de Bien et de Mal. Au début, Marcel voit d’un bon œil 

les récits du curé. Ce sont des contes de fées qui participent au même monde que les contes du 

page : aimer la vierge Marie, la Reine du Ciel, cela lui convient bien ; moins quand le curé 

évoque la mise en croix de Jésus ou la mort des grands hommes (surtout Napoléon). Dieu 

s’irrite, Dieu voit tout et le péché rentre par les yeux : la mort est au bout du fil puisque le péché 

est mortel (surtout celui de la chair). Et personne n’est parfait (ou pur). Chaque petite « faute » 

prend dès lors une ampleur démesurée : Marcel est un tricheur car il a pris une place qui n’était 

pas la sienne. Les Ave n’y changeront pas grand-chose. Dieu-le-Père a la faculté de pardonner 

mais à un prix démesuré. 

C’est à ce moment-là surtout qu’il rencontre Dupéché. Bien vite, de par son nom, Marcel 

s’en méfie et l’associe au Diable. Ses clins d’œil ne sont ni des oui, ni des non, à l’image des 

« peut-être que oui, peut-être que non »  parentaux : ce vide de langage dans lequel s’engouffre 

l’imagination déferlante de Marcel.  

Dupéché est surtout celui qui, aux yeux de Marcel, l’empêche de se sentir légitime. D’une 

certaine façon, Marcel demande qu’on « valide » son existence de manière pleine et entière, 

qu’on lui pardonne ses fautes (le désir de prendre la place du père). L’épisode du perce-oreille 

(p. 31) en est une illustration. Lorsque Dupéché écrase ce perce-oreille (dans lequel Marcel se 

projette), il dénie à ce dernier le droit de vérifier l’existence de cette « queue » et le renvoie à 

son statut de « bourrique », d’être « insuffisant », incomplet. Dupéché est à la fois celui qui 

écrase le désir (de Marcel) mais il est aussi celui qui est rendu responsable de l’échec de la 

réconciliation avec le Père en rendant la communion sacrilège. Il devient ainsi « le bouc 

émissaire de la culpabilité, celui sur qui se focalisera toute la rancœur de l’échec œdipien » 

(LAROCHE). 

5.2.5. Maryan 

Lorsque sa mère est envoyée à la Salpêtrière, personne à nouveau n’explique rien à 

Marcel. Il la croit malade parce qu’il n’a pas suffisamment récité ses AVE (lavé ses péchés). Il 

va alors, durant un temps, habiter en Provence chez son « oncle » Maryan. Dans un premier 

temps, Marcel semble valider cet oncle qui lui apporte une forme de sécurité : « Ses yeux 

souriaient aussi : des yeux gris qui vous prenaient, où je me sentais en confiance. » (p. 48) La 

situation de Marcel aurait pu s’améliorer dans cette trêve mais l’absence momentanée de l’oncle 

va faire resurgir l’histoire du petit page.  

Marcel est en effet laissé seul avec Varia, la femme de l’oncle, qu’il associe à la sainte 

Vierge. Son nom lui-même, Varia, peut évoquer les Ave Maria. Cette femme éveille les sens 
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du narrateur : elle lui a « tapé dans l’œil » et fait figure de reine idéale. Dorénavant, Maryan 

prendra la place du vieux roi (pp. 60-61) tandis que sa femme sera artificiellement rajeunie pour 

correspondre à la reine idéale. Persuadé d’une réciprocité des sentiments, il scelle un pacte de 

silence sur cette idylle à la faveur d’un geste banal de Varia. Pacte qui l’empêchera de se 

confesser et donc de se pardonner cet amour interdit. De retour à Paris, le père se lasse assez 

vite des jérémiades de son fils sur cette Provence idéale mais Marcel le comprend comme un 

désir du père de le séparer de Varia. Plus tard, la naissance de Jeannot est d’abord considérée 

comme une trahison par le narrateur, puis un amour excessif (mais trompeur) pour l’enfant le 

conduit à lui faire miroiter un cheval démesurément grand. C’est une vengeance, une « attaque 

de molosse » envers celui qui l’a supplanté : le jouet est petit et il lui manque une patte. Marcel 

fait mal là où lui-même a eu mal car le cheval n’est rien d’autre qu’un nouveau perce-oreille 

destiné à l’ennemi. Le nom du devoir est par là même évocateur : « Le Cheval de Troie » est 

en effet un piège, une attaque de l’intérieur. La mort de l’enfant, associée dans une tache à celle 

de Charles (p. 110), sera marquée par la culpabilité.   

5.2.6. Charles 

Charles, ancien camarade de classe, est à première vue l’incarnation du Bien, une image 

idéale sur laquelle Marcel peut se reposer et à laquelle il aimerait ressembler. C’est un guide 

qui rend simples les choses compliquées : il remet de l’ordre, offre des certitudes là où Marcel 

est dans un doute constant. Il « fait » des ponts, des liaisons, permet à Marcel de cocher les 

cases. Cependant, il n’est pas sans faille et c’est dans l’une de ces failles que va se glisser 

Marcel. En amour, Charles peut, lui aussi, se montrer faible, comme Marcel. Il peut même 

mourir. Marcel, par ailleurs, a, à ce moment-là, son idée sur les femmes. Aucune n’est à la 

hauteur de sa Reine idéale (l’inaccessible). Qu’une femme, en plus, lui ait dit un jour qu’il était 

une bourrique et le voilà totalement impuissant. Cela réveille en lui le souvenir douloureux du 

perce-oreille, donc de la castration. Ce sont d’ailleurs ces questions-là qui l’ont éloigné de 

Charles. À la mort de celui-ci, un autre prend possession de Marcel : le trouble identitaire 

devient dès lors incontrôlable. Subtilement, Marcel va prendre la place de Charles en 

s’amourachant de Jeanne : « celui qu’elle ne regardait pas, ce n’était plus lui, c’était moi. » 

(p. 115) 

5.2.7. Dupéché  

Déjà fragilisé par ce trouble identitaire, Marcel va revoir par hasard Dupéché envers qui 

il va très vite montrer des signes de jalousie. Marcel n’a effectivement encore rien fait de sa vie 

alors que tout semble réussir à Dupéché. Ce dernier lui rappelle les sourcils-soucis de son père, 

son air de « pur Lou » mais Dupéché, lui, n’a pas « failli » : l’armoire qu’il veut négocier, c’est 

du pur Louis XV (p. 132). Il a le statut que Marcel aurait été en droit d’avoir. Par son apparence 

aussi, il évoque le roi/père d’avant la déchéance. Il a ainsi la même épingle dorée que le père 

de Marcel, trois bagues, une pochette qu’il peut changer chaque jour mais, surtout, il y a Louise. 

Avec elle, Marcel a l’impression qu’il n’aurait pas été une bourrique. Elle le désire pense-t-il, 

et, lorsque Dupéché embrasse Louise, Marcel se persuade qu’il le fait délibérément pour 

l’écraser. « S’ils croient être chez eux » (p. 132), dit-il dans son délire. Marcel a d’abord pris la 

place de Charles puis il s’imagine que Dupéché veut prendre la sienne : « Moi, à ta place […] » 

(p. 124) Pour le contrer, il tente dans un premier temps d’imiter Charles puis il se met à agir 

« comme » Dupéché. Où est Marcel ? Nulle part. Il peine à exister. Dupéché commence alors à 

lui apparaitre en rêve, de plus en plus souvent, tandis que Marcel doit à tout prix trouver un 

moyen de rencontrer Jeanne. L’autre maléfique est désormais dans sa tête malgré les 
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avertissements : « Tu sais bien que je n’existe pas. » (p. 137) Cette plongée dans la folie trouve 

son point culminant au mariage de Dupéché où tout devient confus pour Marcel. Il est aux 

portes de « la cave où grouillent les idées obscures qui sont peut-être les plus vraies » (p. 175). 

Le mariage, c’est aussi « prendre » femme, donc la voler, donc la tuer. Louise et Dupéché sont 

des bons-vivants. Ils sont du côté de la vie. Charles, Marcel et Jeanne en sont l’exact opposé.  

Au bout du compte, Marcel n’a semble-t-il pas résolu son problème. Il reste dans la 

perspective de se crever les yeux. « Quand l’œil droit sera crevé, j’entamerai l’œil gauche. En 

attendant, j’écris ces lignes pour faire plaisir à mon voisin. » (p. 195) En attendant, la vraie 

canne, c’est peut-être tout de même l’écriture.  

Propositions d’activités 

• Proposer aux élèves d’effectuer une recherche sur le mythe d’Œdipe. 

• Expliquer les concepts de base du complexe d’Œdipe et demander aux élèves de faire 

des liens avec le roman. 

5.3. La réflexion métanarrative 

Le Perce-oreille du Luxembourg dissémine en son sein des théories innovantes par 

rapport au langage qui font de Baillon un véritable précurseur. 

5.3.1. Une théorie clandestine de l’écriture8 

Daniel Laroche montre qu’une théorie très moderne de l’écriture se trouve en filigrane 

dans le premier chapitre du roman. Cette théorie sur la création littéraire ne fait pas l’objet d’un 

discours mais est intégrée à la fiction à travers le projet d’écriture de Marcel.  

5.3.1.1. L’identité du sujet dans l’écriture 

Le portrait de Marcel est au départ assez classique, cohérent : Marcel est un malade 

mental âgé de vingt-cinq ans sans épaisseur, marqué par des échecs répétitifs. Néanmoins, ce 

portrait ne tarde pas à se fissurer. Une sorte de dédoublement se produit, visible notamment 

dans la syntaxe : « rien : c’est moi », « si j’écrivais pour moi », « si je ne me retenais ». Le Moi 

du départ est en fait clivé et cette dissociation atteint son apogée dans la phrase finale : « Et 

maintenant, Marcel, va [...] et fais parler Marcel comme s’il était un autre » où coexistent « celui 

qui doit parler, celui qui doit le faire parler, et l’auteur de l’injonction » (LAROCHE). C’est 

cependant dans ce dédoublement que peut émerger l’écriture. Le Marcel qui écrit doit prendre 

appui sur le « je » parlant du départ (encombré de tous ces troubles) pour mieux s’en détacher. 

« Le sujet de l’écriture n’est donc pas le sujet de la « vraie vie », mais il occupe par rapport à 

celui-ci une position transverse » (LAROCHE) : là où le moi initial manque à sa fonction (faire 

sens) s’ouvre la nécessité d’une nouvelle fonction, celle de l’écrivant.  

Cette fonction ne peut cependant pas se mettre en place hors du champ de l’Autre.   

 
8  LAROCHE Daniel, « Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-oreille », dans 

Textyles, n° 6, 1989, pp. 47-60. 
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5.3.1.2. Les fonctions de l’Autre dans l’écriture : 

• Celui qui guide vers l’écriture : Cette fonction est incarnée dans le livre par le 

voisin de chambre de Marcel. Protecteur et salvateur, il est celui qui le pousse à 

écrire (« Écris, Marcel ») et lui permet ainsi de passer d’une vie faite de coupures à 

une vie nouvelle, fondée sur l’écriture. Il lui instille cette volonté en lui donnant les 

instruments du mieux voir : « C’est lui qui m’a passé des cahiers, un crayon. » 

(p. 13) 

• Celui à qui on destine le texte : On n’écrit pas pour ceux qui, par leur présence, 

pourraient nous menacer ou faire de nous « des cas » (amis, parents, médecins) mais 

pour l’autre, celui dont on veut se faire aimer et qui est susceptible de nous 

accueillir : « si tout simplement j’écrivais pour n’importe qui ? Ou pour moi. » Ce 

lecteur hypothétique est ainsi celui qui peut nous apporter une certaine 

reconnaissance, nous permettre de nous faire un « nom ».    

5.3.1.3. Ce qui va s’écrire 

Marcel se demande quoi écrire. Dans un premier temps, il ne voit pas l’intérêt de raconter 

ses « niaiseries » qui sont sans épaisseur, sans éclat dans la vie réelle, et qui le mangent de 

l’intérieur. Cependant, « il est vrai qu’en se plaçant à certains points de vue » (p. 14), ces 

niaiseries pourraient prendre de la consistance. La distance qu’implique en effet la mise par 

écrit transforme ces faits douloureusement subis en création. Le point de vue de l’artiste sur ces 

faits importe plus que les faits eux-mêmes.  

5.3.1.4. Le but de l’écriture  

En suspendant le moi actuel qui fait écran, « Va. Oublie qui tu es [...] Va au-delà de toi », 

Marcel peut accéder à une certaine vérité sur lui-même, c’est en tout cas le but recherché.   

L’écriture est en effet « recouvrement de la vue » (LAROCHE), dévoilement, mais n’est 

pas certitude. Elle est pour Marcel un tiers séparateur qui lui permet de redonner du sens à ce 

qui était perdu car « À l’inverse du miroir, qui reflète mais ne résout rien, l’écriture (r)établit 

des chaînes de signifiants, leur donnant l’un par rapport à l’autre des places déterminées. » 

(LAROCHE). 

Propositions d’activités 

• Interroger les élèves sur leur compréhension de la phrase : « Et maintenant, Marcel, 

va [...] et fais parler Marcel comme s’il était un autre. » 

• Faire repérer : qui écrit, grâce à qui, pour qui, quoi et dans quel but ? 

5.3.2. Une théorie des mots 

Dans le second chapitre de la première partie du livre, le narrateur annonce cette théorie :  

J’ai d'ailleurs une théorie sur les mots et les idées qui s’en font les parasites : j’en parlerai plus tard. (p. 21)  

Qu’il développe seulement au cinquième chapitre de la troisième partie : 

J’ai annoncé ma théorie sur les mots. Il est peut-être un peu tard. N’importe. Voici un objet, un être, une 

idée, un sentiment, on les veut exprimer. Avec la langue, les lèvres, on lance quelques sons. Ils forment 

un mot, un mot pur, un mot vierge. L’idée, le sentiment y est enfermé, également pur et vierge. On est un 

peu comme Adam nommant les créatures dans les jardins de Dieu. Bon ! On répète le mot. L’objet se 



 27 

précise ; on l’étreint ; comme Dupéché à sa Louise, on lui colle les lèvres sur la bouche ; il prend sa 

couleur, sa place dans l’air, sa place dans votre cerveau. On le répète. Tout à coup, qu'est-ce qui se passe ? 

Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre mot : une idée, deux idées, un vol d’idées. Là-dessous, 

vous voyez la vôtre, mais avec cette foule d’idées étrangères attachées à son dos. Et maintenant répétez, 

répétez tant qu'il vous plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot : un grouillement d’idées qui se 

multiplient, s’entre-dévorent : les unes qui meurent, les autres qui se développent, une plus forte qui avale 

tout, commence et vous impose sa nouvelle vie de mot. Et les idées qui naissent de votre propre cerveau, 

ne sont rien. Mais les autres ! Les mouches charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, leur trompe, 

dans la pourriture qu’est le cerveau d'autrui ! (pp. 154-155) 

L’obsession de la pureté, de l’unité, est récurrente dans le livre. Elle s’oppose à celle de 

la souillure et de la division. Ce qui se joue dans ses rapports avec les autres et avec lui-même 

se joue d’abord au travers du langage, permettant au narrateur d’énoncer une véritable théorie 

de la communication.  

Au départ pour le narrateur, il y a une « idée » qui se transforme en mot grâce aux sons. 

Ce mot-là, on voudrait « l’enfermer » pour qu’il « colle » exactement à la pensée. Il est pur, 

vierge et ne s’échappera pas (le sens ne se dispersera pas). Pour Marcel, cette union de la pensée 

et du mot représente un paradis. Il n’y a, à ce moment-là, pas de perte de sens car le signe est 

univoque. C’est simple : il n’y a aucun doute par rapport à ce que le mot veut dire.  

Cependant, avec la répétition, le mot commence un peu à varier de sens, une idée en 

amène une autre qui « contamine » l’idée première. Et ainsi de suite. À la fin, le sens premier 

s’est égaré. On nage dans un brouillard. Les mots ne veulent plus rien dire car on a perdu la 

chaine signifiante.  Et ce qu’il se passe dans notre propre tête n’est rien par rapport à ce qu’il se 

passe quand on entre en communication avec autrui. Les idées des autres contaminent nos idées, 

multipliant la perte de sens et rendant nos idées « pourries ». On est comme « débordé » par le 

langage. 

Je dirai […] que les mots ne sont rien, que le sens caché à l’intérieur est tout […]. (p. 122) 
 

Les mots, les gestes sont des passe-partout à l’usage de tout le monde. (p. 177) 

Ce que Baillon relève, c’est bien cette faille qui existe nécessairement dans le langage, 

l’ambiguïté de celui-ci. Il y a toujours une perte de sens, une rupture, qu’il faut pouvoir accepter.  

L’acceptation de celle-ci permet aussi de prendre de la distance, de jouer avec les mots 

ou de rompre le cordon.  

Propositions d’activités 

• Dire un mot aux élèves (par exemple, « chien ») et leur demander de dessiner ce 

chien. Comparer les dessins. Dire ensuite un mot plus abstrait (comme 

« démocratie ») et leur demander de le définir. Comparer les définitions.  

• Évoquer avec les élèves le signe saussurien. 

• Jouer à faire les mouches, à coller des idées sur des mots en écrivant des bouts de 

phrases ou des images sous des mots extraits du roman. 

6. Propositions pédagogiques 

UAA1 : Rechercher, collecter l’information et en garder des traces – UAA2 : Réduire, 

résumer, comparer et synthétiser  

Réalisez un dossier illustré sur la représentation de la folie dans l’art comprenant au moins 

un article sur ce thème. Ciblez un art, une époque.  

UAA2 : Réduire, résumer, comparer et synthétiser – UAA5 : S’inscrire dans une œuvre 

culturelle 
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Comparez Le Perce-oreille du Luxembourg et le film Spider de David Cronenberg. 

Synthétisez la comparaison sur une affiche illustrée. Soyez originaux.  

UAA3 : Défendre une opinion par écrit 

Rédigez une lettre à l’hôpital psychiatrique de la Salpêtrière pour demander la sortie ou 

le maintien à l’hôpital de Marcel en développant vos arguments. 

UAA4 : Défendre oralement une opinion et négocier 

À partir de l’exercice précédent, confrontez vos opinions dans un débat : Marcel devrait-

il sortir de l’hôpital ?  

UAA5 : S’inscrire dans une œuvre culturelle et transposer  

Faites se croiser dans le jardin du Luxembourg, Marcel et le personnage d’une autre 

œuvre au choix (peinture, film, roman, etc.). Rédigez le compte-rendu de cette rencontre en 

adoptant le point de vue d’une mouche.  

UAA5 : S’inscrire dans une œuvre culturelle et recomposer 

Réalisez en groupe un leporello (ou livre accordéon) dans lequel figureront les 

personnages principaux du roman. Une page par personnage. Sur chaque page, une illustration 

(dessin, collage, photo, etc.) et une phrase tirée du roman qui vous semblent représentatives du 

personnage.  

UAA5 : S’inscrire dans une œuvre culturelle et recomposer 

Racontez un passage du roman en adoptant le point de vue d’un autre personnage de 

l’histoire (Jeanne, Dupéché, le voisin de chambre, etc.). 

UAA5 : S’inscrire dans une œuvre culturelle et amplifier – UAA0 : Justifier une réponse 

En tenant compte de leurs caractéristiques, imaginez le plat préféré d’au moins trois 

personnages du roman. Écrivez le menu et justifiez oralement.  

UAA6 : Relater des expériences culturelles  

Créez un lapbook, ou livre-objet, sur le roman (mots-clés, musiques associées, citations, 

avis critique, objet représentatif, personnages…) via des écrits, images, collages, bricolages, 

etc.  

Au préalable, des exemples glanés sur la toile auront été montrés aux élèves.  

UAA6 : Relater des expériences culturelles 

Visitez l’Art et marges musée (info[at]artetmarges.be) qui questionne l’art et ses 

frontières (art brut et outsider). Rédigez ensuite sous la forme d’un petit journal un compte-

rendu de la visite. Le travail peut se faire en groupe entier.  

7. La documentation 

7.1. Sources livresques et revues 

BAILLON André, « Traité de littérature », dans Textyles, n°6, 1989, pp. 141-144. 
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DENISSEN Frans, André Baillon, le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, 

coll. « Archives du futur », 2001. 

GNOCCHI Maria Chiara, « Les malédictions d’André Baillon », dans Textyles, n° 53, 

2018, pp. 43-56. 

GNOCCHI Maria Chiara, « En sabots d’André Baillon : pour une stylistique du 

silence », dans Textyles, nos 17-18, 2000, pp. 151-157. 

GNOCCHI Maria Chiara, « Baillon et les “Prosateurs belges contemporains” : une 

équipe ? (en reprenant une réflexion de Jean Muno) », dans Les Nouveaux Cahiers André 

Baillon, nº 6, 2008, pp. 7-25. 

HAUZEUR Geneviève, « La parole volée : une “théorie sur les mots” dans Le Perce-

oreille du Luxembourg d’André Baillon », dans Textyles, n°15, 1999, pp. 195-202. 

LAROCHE Daniel, « Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-

oreille », dans Textyles, n° 6, 1989, pp. 47-60. 

MICHAUX Ginette, « Logique du double dans Un homme si simple », dans Textyles, 

n° 6, 1989, pp. 121-137. 

OBERHUBER Andrea, ARVISAIS Alexandra et DUGAS Marie-Claude (dir.), Fictions 

modernistes du masculin-féminin : 1900-1940, Rennes, Presse universitaire de Rennes, 2018.  

TROUSSON Raymond, « Postface au Pénitent exaspéré », Bruxelles, Labor, 1988, 

coll. « Archives du Futur », pp. 177-209. 

7.2. Sources internet 

AUDIN Charlyne, « André Baillon : écrire pour fe(i)ndre le réel », dans COnTEXTES, 

n°3, 2008, mis en ligne le 18 juin 2008. URL : http://journals.openedition.org/contextes/2223 

(dernière consultation le 13/07/22). 

PAYS Stanislas, L’Autofiction, dossier disponible sur le site  Espacenord.com. URL : 

https://www.espacenord.com/fiche/dossier-pedagogique-sur- lautofiction/ (dernière 

consultation le 26/09/22). 

ROSSI Raffaello, Ontologies du sujet. Proust, Joyce et Kafka narrateurs modernistes. 

Littératures, Université Paris-Est, 2016, mis en ligne le 16 février 2018 (disponible sur : 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01710764/document, dernière consultation le 4 août 2022).  

TOUSSAINT Pascale, Dossier pédagogique sur « Histoire d’une Marie », disponible sur 

Espacenord.com. URL : https://www.espacenord.com/wp-content/uploads/2018/10/DP-

histoire-d-une-marie.pdf (dernière consultation le 26/09/22). 

7.3. Pour aller plus loin : mise en réseaux 

7.3.1. À lire  

• Le Horla de Maupassant (1887) 

• L’Ombilic des limbes d’Antonin Artaud (1925) 

• Le Double de Fiodor Dostoïevski (1846) 

• A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (1913-1927) 

http://journals.openedition.org/contextes/2223
https://www.espacenord.com/wp-content/uploads/2018/10/DP-histoire-d-une-marie.pdf
https://www.espacenord.com/wp-content/uploads/2018/10/DP-histoire-d-une-marie.pdf
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7.3.2. À écouter :  

• Pour en finir avec le jugement de Dieu d’Antonin Artaud (1947) 

7.3.3. À voir  

• Spider de David Cronenberg (2002) 

• Black Swan (2011) ou Pi (1998) de Darren Aronofsky 

• Memento de Christopher Nolan (2001) 

• Mulholland Drive de David Lynch (2001) 

• Le Machiniste de Brad Anderson (2005) 

7.3.4. À voir (dans un livre ou au musée) : 

• Mon livre d’heures de Frans Masereel (1919) 
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