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1. L’autrice

1.1. Biographie

La naissance, I’enfance et I’adolescence

Nicole Malinconi nait a Dinant le 20 mars 1946. Elle est I’unique fille d’Omero Malinconi
et Madeleine Beguin.

Le premier a quitté sa Toscane natale pour découvrir le reste de 1’Italie d’abord, puis la
France et la Belgique ou il finira par s’installer et travaillera comme gargon de café.

La seconde est née dans la région de Dinant et a été élevée par sa tante apres le déces de
sa mere alors qu’elle n’avait que trois ans. Elle a connu 1’échec d’un premier mariage
lorsqu’elle rencontre Omero Malinconi.

Six ans aprées la naissance de leur fille, le couple quitte la Belgique pour la Toscane ou
Omero a décidé d’ouvrir une fabrique de chaussures. Nicole Malinconi suivra donc ’école
primaire en italien. Cependant, les affaires du pere ne sont pas florissantes et la famille prend
la décision de rentrer en Belgique quelques années plus tard. Nicole Malinconi poursuivra
désormais ses études secondaires en frangais.

Les débuts de la vie professionnelle et I’entrée en littérature

En 1967, Nicole Malinconi, diplomée de ’Ecole sociale de Namur, entame sa vie
professionnelle en assurant un service social itinérant dans la région ardennaise. Quelques
années plus tard, lassée parce que, dit-elle, elle a « ’impression d’étre devant un mur rempli de
bréches et dés qu’on en colmate une il s’en forme une autre »!, elle démissionne.

Elle apprend alors la dactylographie et quitte Dinant pour habiter a Namur, ou elle
travaillera dans le secteur culturel. A cette époque, elle rencontre Albert Mabille avec qui elle
adoptera deux enfants coréens.

En 1979, elle obtient un poste d’assistante sociale a la Maternité provinciale de Namur.
Elle travaillera dans le service du docteur Willy Peers, médecin engagé pour le droit a
I’interruption volontaire de grossesse et véritable figure emblématique du droit a I’avortement
en Belgique. Willy Peers décéde en 1984 et le service d’accueil qu’il avait créé est fermé
quelques jours plus tard seulement. Nicole Malinconi perd son emploi et est mutée dans un
centre de guidance.

Elle se tourne alors, de nouveau, vers le monde culturel, la Maison de la Poésie a Namur
d’abord, le musée Félicien Rops ensuite. Elle occupe cependant ces emplois a temps partiel le
plus souvent car son expérience a la Maternité lui a donné son premier matériau d’écriture.

Hopital silence sera, en effet, tiré de son expérience au service du docteur Willy Peers.
Néanmoins, c’est également sa rencontre avec Jean-Pierre Lebrun, psychiatre et psychanalyste
régulicrement présent a la Maternité namuroise qui partagera sa vie, qui sera 1’élément
déclencheur de son entrée en littérature. Entrée qui se fera par la lecture dans un premier temps
— Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett,... — par I’écriture peu de temps apres.

! Ces propos de Nicole Malinconi proviennent d’entretiens avec Michel Zumkir, réalisés pour la rédaction
de I’essai Nicole Malinconi [’écriture au risque de la perte, Luce Wilkin, 2004.



L’écriture

Hopital silence, son premier récit, est publi¢ aux Editions de Minuit en 1985. Il sera
sélectionné pour le Prix Rossel et salué par Marguerite Duras.

Nicole Malinconi prend brutalement conscience qu’elle est écrivaine et se remet, sans
tarder, a I’écriture... Son deuxiéme récit, Exils, ne sera pas publié. Le refus de Jérome Lindon
(Editions de Minuit) a blessé Nicole Malinconi qui ne cherchera pas d’autre éditeur.

Son troisieme livre (le deuxiéme paru), L 'Attente, se situe a mi-chemin entre la fiction et
la non-fiction. Il est publi¢ en 1989 par 1’éditeur Jacques Antoine.

Aprées s’étre inspirée de son expérience en tant qu’assistante sociale, Nicole Malinconi
puise désormais dans la mati¢re familiale pour écrire. Sa mére, Madeleine Beguin meurt en
1990. Quelques années plus tard, I’écrivaine publie Nous Deux aux éditions des Eperonniers.
Elle est soutenue par Marguerite Duras et obtient le Prix Rossel en 1993. Da Solo est publié
aux Eperonniers en 1997 et est dédié a son pére décédé trois ans plus tot. Il sera sélectionné
pour le Prix des lycéens de Belgique en 1999.

La consécration

Entre-temps, Hopital silence et L’ Attente (publié en 1989) sont réédités chez Espace Nord
et Elles est mis en scéne et joué au théatre des Bateliers a Namur, au Centre Wallonie-Bruxelles
a Paris puis au Rideau de Bruxelles.

En 1996, Nicole Malinconi recoit une bourse d’écriture de la Communauté francaise de
Belgique une premiére fois, une deuxieme bourse lui sera octroyée en 2001.

En 1998, Rien ou presque, publi¢ en 1997, re¢oit le Prix triennal de la ville de Tournai,
un an aprés avoir recu le Prix Lucien Malpertuis de 1’Académie royale de Langue et de
Littérature francaises a Bruxelles. Cinq ans plus tard parait A I’étranger, nominé au Prix des
lycéens de Belgique en 2005. En 2006, le Petit Abécédaire des mots détournés parait aux
éditions Labor et obtient le Prix France-Belgique de ’ADELF en 2007. En 2014, Nicole
Malinconi participera a la Chaire de Poétique de I’'UCL.

Les Breéves

Nicole Malinconi écrit également a partir de vagues souvenirs : des instants, des visages,
des lieux qui sont restés en elle et qu’elle définit elle-méme comme « des instants fugitifs, des
¢épisodes ordinaires que I’on oublie ». Elle rédige donc des « bréves » qu’elle rassemble parfois
en recueils. Ainsi sont nés Rien ou presque, Jardin public et Portraits.

1.2. CEuvres principales

e Hopital silence, Paris, Minuit, 1985 (rééd. Labor, 1996, coll. « Espace Nord »)

e L'attente, Bruxelles, Jacques Antoine, 1989 (rééd. Labor, 1996, coll. « Espace Nord »)

o Traces, sur des dessins de Christine Nicaise, Bruxelles, Ambedui, 1990

e Nous deux, Bruxelles, Eperonniers, 1993 (rééd. Labor, 2002, coll. « Espace Nord » ;
rééd. coll. « Espace Nord », 2020 )

e Da solo, Bruxelles, Eperonniers, 1997 (rééd. Labor, 2002, coll. « Espace Nord, » rééd.
coll. « Espace Nord », 2020 )

e Rien ou presque, Bruxelles, Eperonniers, 1997 (rééd. Labor, 2006, coll. « Espace
Nord »)

e Sottovoce, sur des lithographies de Gabriel Belgeonne, Tandem, 2001

e Jardin public, Bruxelles, Grand Miroir, 2001



e Portraits, Bruxelles, Grand Miroir, 2002

e Détours a Grignan, Colophon, 2002

e A l'étranger, Bruxelles, Grand Miroir, 2003 (rééd. Labor, 2003, coll. « Espace Nord »)

e Les Oiseaux de Messiaen, Noville-sur-Mehaigne, Esperlucte, 2005

o Petit Abécédaire de mots détournés, Bruxelles, Labor, 2006

e La Porte de Cézanne, Noville-sur-Mehaigne, Esperlucte, 2006

e Les Intérieurs, sur des lithographies de Patrick Devreux, 2006

e Une voix. Une voie in Bulletin de la Société Marguerite Duras numéro spécial
Hommage a Marguerite Duras, mars 2006

e Ecriture du réel, conférence de la Chaire de poétique de I’Université catholique de
Louvain in Roman / Récit, Carniéres, Lansman, 2006

e Au bureau, La Tour d'Aigues, Editions de 1'Aube, 2007

e Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008

e L’Homme mort dans Cing courtes pieces pour une Comédie, Lansman, 2008

e Sous le piano Noville-sur-Mehaigne, Belgique, L’Esperluéte Editions, illustrations de
Patrick Devreux. imprimé en mai 2009.

e Sice n'est plus un homme, La Tour d'Aigues, Editions de 1’ Aube, 2010

e Ce que I’@il ne voit pas, monographie, Musée d'art et d'histoire Louis Senlecq, 2011

e Elles quatre. Une adoption, Evelyn Gerbaud (ill.), Noville-sur-Mehaigne, Belgique,
L’Esperluéte Editions, 2012

e Séparation, Les liens qui libérent, 2012

e Que dire de [’écriture ?, Chaire Poétique de [’Université de Louvain-la-Neuve,
Lansman, 2014

o L’Altérité est dans la langue, Psychanalyse et écriture, avec Jean-Pierre Lebrun, Eres,
2015

e Un grand amour, Esperlucte, 2015

e De fer et de verre, Les Impressions nouvelles, 2017

e Poids plumes, gommes de Kikie Crévecceur, Esperluéte, 2019

e Un Soir en cuisine, Esperluéte, 2020

2. Contexte de rédaction

Nous Deux

En 1993, lorsque Nicole Malinconi écrit Nous Deux, elle est déja I’autrice reconnue
d’Hopital silence, publié aux éditions de Minuit. Avec ce premier récit, Nicole Malinconi,
s’inscrit dans la littérature féministe : son poste d’assistante sociale aupres de Willy Peers,
engagé dans le combat des femmes pour le droit a I’interruption volontaire de grossesse, lui
donne le matériau d’écriture nécessaire. Mais Nicole Malinconi fait également partie de la
« génération minimaliste » : son entrée en littérature par la porte de Minuit la situe parfois parmi
ceux que ’on a appelés les « nouveaux nouveaux romanciers », dénomination que I’influence
de Marguerite Duras sur 1’écriture malinconienne ne pourra que confirmer.

Avec Nous Deux, 1’autrice se tourne vers 1’expérience intime et familiale et écrit un récit
a la mémoire de sa mere, récemment décédée.



Ca commence quand elle ouvre la fenétre la nuit, pour appeler les
gendarmes et qu'elle se laisse tomber n'importe ou. L'homme dit que c'est a
cause de tout ce qu'elle prend pour dormir, depuis tant d'années. Toutes ces
saloperies, il dit. Et qu'elle n'a jamais prétendu abandonner. Et que si elle avait
eu un peu de volonté, mais non.

Elle, quand 'homme la reléve, elle demande ou elle est, elle appelle sa
meére; demande a 'homme d'aller la chercher; elle n'entend pas I'homme lui
dire que sa meére est morte depuis des années; elle m'appelle moi aussi, avec
sa mere.

Elle tombe de plus en plus souvent. L'homme n'en peut plus de la relever
et de nettoyer le sol de la chambre. Les médecins disent qu'elle a le coeur
malade. Ils expliquent le fonctionnement malade du coeur qui fait que tout est
comme usé. IIs ne peuvent rien pour sa téte, };uisque tout dépend du coeur. Ils
disent que la téte, c'est l'age.

Un jour, il faut la soutenir dans l'escalier. Elle respire trés vite, bouche
ouverte. A chaque marche, elle s'arréte pour tirer de l'air. Elle respire comme
un poisson. Je sens son coeur jusque dans ses bras.

Elle se couche dans le lit tout habillée. Elle se couche dans mon lit
d'enfance; dans mon ancienne chambre depuis des années; et 'homme de
l'autre coté du couloir. Elle se tourne vers le mur. Je vois ses cheveux gris
défaits; la peau a travers les cheveux. Je vois la ligne du cou, secouée par le
battement, chaque secousse violente pour vivre et le tremblement de la peau
tout autour.

Elle dit des mots isolés; les mots sortent de la bouche de ma mere comme
des objets. Il n'y a plus de fil. Elle s'endort, tournée vers le mur.

Alors je caresse les cheveux gris défaits. Je pense: le corps de ma meére.
Cette chair-13. C'est comme retrouver un terrain aprés un désastre. Quand il ne
reste que du silence et plus rien a dire. Quand le silence emplit les oreilles
comme une terre. Et qu'on pleure sur I'horreur et sur ce qui est perdu; sur le
mensonge aussi de ce que l'on croyait impérissable.

Tapuscrit de Nous Deux © AML (ML 7142/35/4)



Da Solo

Da Solo, récit dédié au pere, fait suite a Nous Deux et apparait comme le deuxiéme volet
du diptyque familial — triptyque si 1’on considére A [’étranger, paru en 2003, comme le
troisiéme et dernier volet.

Apres le mort de sa mere, Nicole Malinconi se rapproche de son pére avec qui le dialogue
était — jusque la — quasi inexistant. Elle prend des notes apres leurs échanges, dans sa voiture,
a quelques kilometres de la maison paternelle.

Da Solo est publié en 1997, trois ans apres le décés d’Omero Malinconi.

3. Contexte de publication

Nous Deux

Jérome Lindon, premier éditeur de Nicole Malinconi, lui refuse le manuscrit de Nous
Deux, estimant qu’elle n’a pas « trahi » sa mere. Ce refus de Minuit marque le début d’une
longue collaboration avec les Eperonniers. Marguerite Duras, a qui I’autrice avait envoyé son
intenable » qu” « il faut publier »2.

En 1993, Nicole Malinconi figure parmi les finalistes du Prix Rossel avec Philippe Jones
(Le Double du calendrier), Jacques-Gérard Linze (Le moment d’inertie), Amélie Nothomb (Le
Sabotage amoureux) et Bernard Tirtiaux (Le Passeur de lumiere). C’est finalement Nous Deux
qui est couronné au troisiéme tour, par six voix contre deux. Nicole Malinconi vit alors une
nouvelle reconnaissance de son écriture.

Nous Deux sera réédité avec Da Solo dans la collection « Espace Nord » en 2002 puis en
2012 et enfin, en 2020.

2 Lettre de Marguerite Duras reproduite dans la postface de Nous Deux, Espace Nord, n°175 (p. 224).
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Da Solo

Da Solo est donc publi¢ aux Eperonniers en 1997. Aux éditions de Minuit, Iréne Lindon
avait parlé d’un « personnage émouvant » mais ne souhaitait pas publier le texte.

Il sera sélectionné pour le Prix des lycéens en 1999, aux c6tés d’Antigone d’Henri
Bauchau, de Max et Minnie de Philippe Blasband, de La Greve des archéologues de Francis
Danemark, de De Secretes injustices de Xavier Hanotte et de Franz et Frangois de Frangois
Weyergans. Da Solo regoit finalement un prix coup de cceur du jeune public, le Prix de la
pendule d’argent.

Couverture de 1’édition originale de Da Solo aux éditions Les Eperonniers
© AML (MLA 18148)

En 2020, Angelo Bison, en propose I’adaptation et I’interprétation. Da Solo sera mis en
scéne par Lorent Wanson, en coproduction avec le Royal festival de Spa, le centre culturel de
Dinant et le centre culturel de La Louviere.

Angelo Bison dans son
interprétation de Da Solo
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4. Résumés

Nous Deux

La narratrice accompagne sa mere en fin de vie.

Alors que I’état de sa mere se dégrade de plus en plus, Nicole Malinconi tente d’écrire
son histoire et se souvient : les calepins pour ne pas oublier, la perruque briilée, la couture, les
cigarettes, les chansons du village et les géraniums qu’il ne faut pas trop arroser...

Da Solo

Un vieil homme raconte sa vie passée.

Ses souvenirs d’enfance, ses parents, les paysages de sa Toscane natale resurgissent apres
la disparition de sa femme, Lyse. Désormais seul, il se remémore également son travail en
Belgique, son s¢jour forcé a Dresde, la guerre, puis la naissance de sa fille, Lisa, et sa difficulté
a trouver sa place...

5. Analyse

5.1. Nous Deux

« Ecrire le réel’»

5.1.1. Un genre : l'autobiographie

« Autobiographie décentrée* »

Selon Philippe Lejeune, une autobiographie est « un récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité ».

L’autobiographie est donc un récit et non un roman. Cependant, la distinction est floue.
Comment, en effet, différencier une fiction rédigée a la premicre personne d’une
autobiographie ? Comment déterminer la limite entre autobiographie et autofiction (ou roman
autobiographique) ? En réalité, seul le paratexte et la déclaration d’intention de 1’auteur
permettent de déterminer qu’il s’agit — ou non — d’une autobiographie.

Le pacte de lecture de Nous Deux est clair : Nicole Malinconi, explique s’étre mise a
¢crire ce texte apres la mort de sa mére parce que, écrit-elle, « de son vivant, nous n’avions pu,
elle et moi, nous parler de ’amour et de la haine qui nous unissait, qui faisait de nous deux
quelque chose de confondu® ». Par une sorte de contrat tacite, ’écrivain indique ainsi
explicitement au lecteur qu’il est le narrateur du récit qu’il va découvrir.

Il n’en va pas de méme pour des indices habituellement évidents dans ce type d’écrit et
que le lecteur aurait pu retrouver facilement : les noms des personnages, et notamment celui de

3 L’expression est issue de Darticle de Susan BAINBRIGGE, « Neutralisation et écriture du réel » dans
Textyles, n°55, « Nicole Malinconi », 2019, pp. 13-20.

4 L’expression est empruntée & I’ouvrage de Cynthia EID, L Ecriture au féminin et le rapport mére-fille
dans le roman belge, Hadath-Baabda, Editions de ’Université Antonine, 2009.

5 Priére d’insérer de Nous Deusx.
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I’auteur. En effet, ’identité des personnages est rendue anonyme par un jeu de pronoms ou de
termes génériques. On parlera de « la mére » et de « ’enfant », de « je » et d’ «elle ». C’est

donc dans le récit de I’histoire de la mere qu’il faudra trouver des traces d’authenticité.

La rétrospection concerne le passé de la mere et les souvenirs de la fille. Et ce récit des
souvenirs est interrompu par le présent, celui de la fille qui vit la fin de vie de la mere. Il n’est
pas pour autant un journal intime. La fille/I’écrivain choisit de relater les faits non pas au jour

le jour mais tels que les souvenirs les laissent apparaitre : fragmentés, discontinus,
instantanés.

Je lave le linge de ma mere. C’est du linge qui sent I'urine. Ma meére ne se controle plus. Les

infirmieres ont fini par lui mettre des couches, il faut bien. Un jour, je vois cela, dans son mouvement de
s’asseoir sur le lit ; je vois la couche bleu clair, comme aux enfants. Les infirmicres la lui ont mise sans
un mot ; ou peut-étre si, peut-étre elles ont dit : On va mettre une couche. Mais ma mere ne le sait pas ;

elle a oublié ; elle ne retient plus rien.

parce qu’elle est réduite a ce qu’elle est qu’il a fallu venir a I’hopital.

La derni¢re chose a me montrer. (p.9)

Avant, elle aurait dit : Regarde ce qu’il a fallu qu’on me mette. Elle aurait pleuré. Elle m’aurait
montré en pleurant. Parce qu’avant, elle me montrait tout. Avant d’étre réduite a ce qu’elle est. C’est

Au début, elle le disait : Comme je suis devenue, elle disait. Qu’est-ce que j’ai fait pour étre
devenue comme ¢a ? Elle pleurait de ¢a, de ce qu’elle était devenue. C’¢était sa dernicre raison de pleurer.

Autre trait typique de 1’autobiographie, permettant cette fois de la distinguer des
M¢émoires : la mise en avant de la « vie individuelle ». Aprés avoir relaté son expérience dans
une maternité (Hopital Silence), 1’autrice — on 1’a vu plus haut — puise cette fois dans le matériau
familial, confirmant qu’elle s’inspire toujours de son vécu. Elle décide, plus précisément,
d’écrire sur sa mere, sur la relation fusionnelle et exclusive qu’elle entretenait avec elle. Ce
n’est donc pas vraiment sur sa « vie individuelle » ou sur « I’histoire de sa personnalité » que
Nicole Malinconi choisit de mettre I’accent ici mais plutot sur ses liens avec sa mére. Si cette
relation a incontestablement forgé sa personnalité, c’est le caractére méme de la mere de
I’écrivain, ses origines, ses habitudes et son langage qui font 1’objet du récit. Ainsi, la narratrice
s’efface au profit du personnage de la mére. Le « je » est bien présent mais c’est dans sa relation

a « elle » qu’il prend son sens. On parlera par conséquent d’ « autobiographie décentrée ».

trouvait.

elle ne savait plus dans lequel elle avait inscrit quoi.

faisait une suite sans suite.
des cassures.

avait écrit des choses importantes, quand elle pouvait dire qu’on avait bien mangg. (p.19)

Elle les ouvrait au hasard, parfois par le milieu ou la fin et elle marquait, comme elle disait.
Impossible de retrouver le fil selon le temps. Il y avait beaucoup de pages blanches entre de 1’écrit. Ca

Ma mere écrivait dans un agenda, un order-book, un bloc-notes, dans n’importe quoi qu’elle

Elle écrivait tantot dans 1’agenda, tant6t dans 1’order-book ou le bloc-notes ou n’importe quoi et

Elle consignait ses maladies et les cassures qu’elle se faisait et toutes les suites des maladies ou

Elle racontait mes visites et parfois elle me lisait, quand mes visites lui avaient plu, quand elle

12



Autobiographie sociologique

Si elle « décentre » son autobiographie sur le personnage de la meére, c’est aussi le portrait
d’une époque, d’une génération et d’une catégorie sociale que Nicole Malinconi dresse ici.

On I’a vu, le récit ne semble obéir a aucune structure chronologique, les souvenirs sont
consignés tels qu’ils resurgissent. Ajoutons a cela qu’il n’est fait mention d’aucune date et que
les repéres temporels sont trés peu nombreux bien qu’un événement historique permette un
certain éclairage, le bombardement de Dresde et la guerre (il en sera également question dans
Da Solo),

Elle a eu I’enfant sur le tard, apres la guerre, quand I’homme est revenu de Dresde, que peut-étre
il ne veut plus d’elle, qu’il pense souvent a autre chose, a Dresde ou a autre chose. (p.65)

Comment elle disait : A la déclaration ; ou bien : A la guerre ; ou bien : En quarante.

Le jardinier du chateau était monté jusqu’a sa mansarde pour lui dire que les Boches revenaient.
Le vieux jardinier savait de quoi il parlait, vu son age. Il n’était plus resté qu’eux deux dans tout le chateau,
le vieux jardinier et elle, chargés par Monsieur et Madame de s’occuper de tout, tandis que Monsieur et
Madame et la famille se dirigeaient vers le sud en voiture. (p.68)

Elle se remémore toutes les choses de la guerre, des années plus tard, tout ce qu’elle a fait pour
lui. Elle dit qu’a son retour de Dresde, tout ce qu’elle avait fait pour lui, ¢a comptait comme pour rien.

(p.71)

et que certaines références culturelles maternelles, comme la lecture du magazine Nous
deux (qui donnera d’ailleurs son titre au livre) ou 1’évocation de Clark Gable, puissent donner
une idée de 1’époque dont il est question au lecteur.

C’est, plus généralement, I’ensemble du cadre spatio-temporel qui demeure imprécis. On
part pour « I’hopital » (p.11), on regarde « le fleuve » (p.13), on va dans « son village » et « sa
rue de village » (p.28), on évoque « la ville de I’homme » (p.34), on se remémore « la maison
du bord de I’eau » (p.66) puis les « autres maisons » et les « autres villes ».

Nicole Malinconi veut « écrire le réel » mais les stratégies d’authentification® qu’elle
utilise peuvent paraitre déroutantes et rares. Pas question, en effet, de réalisme au sens classique
mais plutoét d’un réalisme épuré, ou I’onomastique et la toponymie disparaissent au profit de
termes génériques ou d’allusions. Peut-étre est-ce parce que I’écrivain ne cherche pas a « mentir
vrai » mais plutot a « dire vrai ». Le réel, dans Nous Deux, n’est pas copié¢ ou recréé, il réside
dans le langage employé, il s’imprime dans le lexique et la syntaxe utlisés. La narratrice
rapporte les paroles de sa mere telles qu’elles ont été formulées.

Dans son essai Ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu démontre que les pratiques
langagicres sont des pratiques sociales. Selon lui, le réle du langage est central car la langue
posséde « une efficacité symbolique de construction de la réalité’ ». C’est donc par ce biais de
la langue, d’un parler spécifique a une personne que Nicole Malinconi ancre son récit dans une
réalité sociale et régionale. Celle d’un village wallon qui vit « des usines qu’on ne voyait pas »
(p-29), des aciéries.

® Pour créer I’illusion du réel, un auteur réaliste utilise une série de procédés comme 1’immersion dans une
action en cours, un cadre spatio-temporel précis, I’insertion de faits vrais, 1’identité précise des personnages,
les paroles et pensées des personnages rapportées en style direct pour créer I’illusion du langage oral, ...

" Claude LE MANCHEC, Le langage et la langue chez Pierre Bourdieu dans Le francais aujourd "hui, 2002/4,
n°139.
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On se faisait rire avec les chansons qu’elle chantait de son village, qu’elle allait chercher de sa
jeunesse. Les chansons de fin de kermesse, des revues, de quand on a bu a la biére ou peut-€tre pas, qui
faisaient les femmes se croiser les jambes, se tenir le corps a moitié plié tellement on rit. (p.53)

En faisant parler sa mére, 1’écrivain refuse le langage convenu des dominants. Comme
Annie Ernaux, Nicole Malinconi s’efface pour faire entendre la langue et la culture d’une classe
sociale dominée.

Je m'identifiais aux artistes incompris. Pour ma mere, se révolter n'avait qu'une seule signification,
refuser la pauvreté, et qu'une seule forme, travailler, gagner de l'argent et devenir aussi bien que les autres.
D'ou ce reproche amer, que je ne comprenais pas plus qu'elle ne comprenait mon attitude : « Si on t'avait
fichue en usine a douze ans, tu ne serais pas comme ¢a. Tu ne connais pas ton bonheur. » Et encore,
souvent, cette réflexion de colere a mon égard : « Ca va au pensionnat et ¢a ne vaut pas plus cher que
d'autres. »

A certains moments, elle avait dans sa fille en face d'elle, une ennemie de classe®.

5.1.2. Un style : écriture neutre et oralité

Oralité

Nicole Malinconi préfére faire parler sa mere, intégrer ses mots et ses phrases dans son
récit sans les dénaturer ni méme parfois les annoncer. Wallonismes, belgicismes et tournures
fautives émaillent donc logiquement le discours.

Alors, nettoie, fais reluire, fais du propre dans la maison du bord de 1’eau. (p.38)

Et comment avec les doigts puiser dans le sel ; comment pas que les doigts mais la main toute
entiére pour sentir comme il faut. (p.60)

Si Annie Ernaux choisit de mettre les paroles des parents entre guillemets, Nicole
Malinconi — au contraire — opte le plus souvent pour ’assimilation de ce langage a sa propre
écriture. Comme 1’explique Michel Zumkir, « pour elle [Nicole Malinconi], le discours direct
et le discours indirect peuvent dire tout autant la vérité, la réalité de la langue. *»

Elle disait que si on donne trop d’eau aux géraniums, ils s’en vont tout en feuilles.
Elle avait emballé les cheveux de son enfant dans du papier de soie avec un ruban bleu pour les
attacher, ainsi que les gants de premicre communion et une chemise du premier age. Elle gardait

8 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007.
° Michel Zumkir, Nicole Malinconi l’écriture au risque de la perte, Luce Wilkin, 2004 (p.60).
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I’emballage dans son armoire-pour-quand-elle-mourra, avec une chemise de nuit propre et tout le
nécessaire. (p. 50)

Le discours indirect, au méme titre que le discours direct, est donc 1’outil qui permet
de restituer le plus fidélement possible le phrasé de la mere sans que ’intervention de la fille
ne se laisse déceler — ou tres peu.

Neutralité

Bien que les propos tenus par la mére se confondent, le plus souvent, avec le récit de la
fille, une expression récurrente rythme cependant le récit : « Elle disait ». Avec ces deux mots,
I’écrivain marque sa présence, certes, mais une présence discrete, neutre. De fait, « elle » ne
dit rien de la relation qui unit la narratrice a ce personnage et le verbe «dire» est d’une
objectivité totale. « Elle » ne crie, ne soutient ou n’affirme pas, « elle dit ». Et c’est tout le récit
qui se trouve imprégné de cette neutralité : les pronoms sont préférés aux noms, les termes
génériques aux mots plus précis (« les femmes », « I’homme », « dire », « avoir »).

Lorsqu’il ne s’agit pas de discours indirect, les phrases sont courtes, de construction
simple, voire méme nominales.

Elle dit peu. Quand elle vient s’asseoir au banc, peu aussi. Pas besoin. S’asseoir au banc suffit.
S’asseoir ou rester debout, comme a attendre. (p. 31)

Ici encore, les mots comme les gens qu’ils racontent, sont simples.

5.1.3. Des thémes : la relation mére-fille et Uoubli

La relation meére-fille

Heureusement que je t’ai.
Heureusement qu’on s’a.
Si je ne t’avais plus.

Si je ne t’avais pas eue.
Quand je ne t’aurai plus.
Dans la vie, je n’ai que toi.
Quand je t’ai eue.

Quand tu ne m’auras plus.
Si tu ne m’avais pas.

Je n’aurai eu que toi.

Je t’aurai.

Tu m’as eue. (p.7)

A I’assimilation des paroles de la mére dans le récit de la fille correspond la relation
fusionnelle qui les unit. A sa naissance, Nicole Malinconi est devenue la raison de vivre de sa
mere au point que le pére, « ’homme » est devenu étranger au binome. La fille occupe tout le
temps de la mére et est au centre de ses préoccupations. La maison familiale est devenue un
cocon dont on ne sort que tres peu.
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C’est une femme qui pour rien au monde ne quitterait I’enfant. Je veux dire pour un moment, une
heure. Elle prend I’enfant avec elle pour tout faire ; pour ouvrir la porte quand on frappe, pour se laver.
Elle le prend sur ses genoux quand elle fait ses besoins. C’est son enfant qu’elle a fait.

La nuit, elle vérifie sa respiration au moindre bruit. C’est un enfant inséparable. La maison est
devenue un ventre. (p. 65)

Depuis I’enfant, elle voit I’irrémédiable étrangeté de ’homme. Dans les paroles d’amour qu’elle
chante a I’enfant, elle dit que cet amour-la suffit, que plus rien ne I’intéresse de I’homme au sexe étranger.

(p- 67)

Cette relation privilégiée entre la mere et la fille passe aussi par le regard. La mére incite
la fille a regarder pour lui apprendre des gestes :

Viens, dit-elle que je te montre, que je te fasse voir comment.
Elle fait voir ou piquer I’aiguille, ou tu la fais ressortir et comment conduire le fil autour du doigt.

(p. 60)

Mais aussi pour exclure le pére, qui ne voit pas :

Elle disait : Regarde. L’enfant regardait. Depuis si longtemps que I’habitude était prise. Depuis
I’age ou on ouvre les yeux sur tout ce qu’elle vous montre. Et & vous seulement.
L’homme ne voyait pas grand-chose, elle disait. (p.16)

Et dans la crainte que la fille ne s’en aille : « Elle dit : Quand je t’aurai tout montr¢, je te
perdrai. » (p. 61)

A la fin du récit, les rdles s’inversent : la mere est dépendante de la fille et la fille a donné
naissance a sa mere en écrivant son histoire. Les derniers mots de la mére seront d’ailleurs :
« Tu es ma mere ; je suis ta fille. » (p. 85)

La mémoire, I’oubli

S’il est une chose que la meére semble avoir transmise a la fille, c’est la peur de ’oubli.

Ainsi, lorsque la mére et la fille se rendent au cimetiere dans le village maternel, 1’enfant
est marqué par le fait que sa mere, face a la tombe parentale, ne parle que de sa mére, oubliant
son pére décédé le premier. Outre, qu’il mette en avant la mise a 1I’écart du pére comme héritage,
cet épisode montre que Nicole Malinconi prend conscience de 1’oubli de la part de sa mére.

Un peu plus loin dans le récit, Nicole Malinconi décrit une photo de sa mére qui marche
dans la rue. Elle précise que sa meére ne parvient jamais a se souvenir des époques et des lieux
des photos : « Chaque fois qu’elle regardait les photos, elle disait que celle-1a, elle ne savait
plus ou c’était, ni quand. » (p. 74)
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L’image n’est donc pas suffisante pour lutter contre 1’oubli. Les trous de mémoire se
feront de plus en plus nombreux et a la fin de sa vie, la mére de Nicole Malinconi se met a
écrire pour ne pas oublier.

Ma mere écrivait dans un agenda, un order-book, un bloc-notes, dans n’importe quoi qu’elle trouvait.
[...]

Elle racontait mes visites et parfois elle me lisait, quand mes visites lui avaient plu, quand elle avait
écrit des choses importantes, quand elle pouvait dire qu’on avait bien mangé. [...] Elle écrivait les
événements marquants et tout ce qu’il ne faut pas oublier [...]

Elle avait commencé sur le tard a écrire dans ses cahiers, ses calepins ; seulement quelques années.
Celles ou la mémoire devait tant s’efforcer, ou les souvenirs n’étaient méme plus fiables. (pp. 19,20)

C’est donc sans doute I'une des lecons que ’autrice a retenu de sa meére, écrire avant
I’effacement par la mémoire. On 1’a vu, Nicole Malinconi écrit Nous Deux apres la mort de sa
mere et plus qu’un récit du deuil, il s’agit pour elle de garder une trace de sa meére, d’écrire sur
la peur de I’oubli.

5.2. Da Solo

5.2.1. Un genre : autobiographie, roman autobiographique ou autofiction ?

A la suite de Philippe Lejeune qui avait distingué le roman autobiographique et
I’autobiographie, Serge Doubrovsky crée le terme autofiction pour désigner « un récit dont la
matiere est entierement autobiographique, la maniére entiérement fictionnelle ». La définition
initiale s’est cependant progressivement complexifiée et élargie pour finalement s’inscrire dans
la tradition du roman autobiographique. Par conséquent, 1’autofiction, comme le roman
autobiographique, se caractérise par I’intégration d’éléments fictifs a la réalité¢ des faits. Si
Doubrovsky lui-méme admet 1’évolution du genre, il fait remarquer qu’une différence persiste.
L’autofiction doit, selon lui, étre distinguée du roman autobiographique ou I’auteur se cache et
ne prend aucun risque. Lors d’une interview accordée au Monde en 2011, Annie Ernaux
confirme cette idée en affirmant qu’ « avant, le roman autobiographique cherchait surtout a
dissimuler I’auteur, aujourd’hui I’autofiction sert a le dévoiler et ¢’est ¢a qui intéresse ».!°

Da Solo, on I’a vu, est le récit d’un vieil homme seul se remémorant sa vie passée. Le
«je» n’y est donc pas celui de I’autrice, Nicole Malinconi. Pourquoi s’interroger alors sur
I’appartenance de Da Solo a la vaste catégorie des « récits de soi » ?

Pour répondre a cette question, procédons par élimination.

Da Solo, contrairement a Nous Deux, ne contient aucun pacte autobiographique clair,
méme dans le paratexte. Au contraire, dans sa premicre édition, Da Solo était qualifi¢ de
« roman » des la premiere de couverture et non de récit, comme c’est désormais le cas dans sa
réédition chez Espace Nord. Le lecteur qui découvre I’ceuvre de Nicole Malinconi et ne sait
rien d’elle, ne peut donc établir aucun lien entre le récit qu’il découvre et I’histoire personnelle
de l’autrice. Cela d’autant que les prénoms des personnages de la femme et de la fille du vieil
homme sont Lyse et Lisa. Rien ne laisse donc penser qu’il s’agit de Nicole Malinconi et sa

19 Pour aller plus loin dans le domaine de ’autofiction, il est possible de consulter et télécharger sur le site
d’Espace Nord un dossier pédagogique consacré a 1’autofiction réalis¢é par Stanislas Pays:
https://www.espacenord.com/fiche/dossier-pedagogique-sur-lautofiction/
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mere, Madeleine. Da Solo, a I’opposé de Nous Deux, ne peut donc étre considéré comme une
autobiographie.

Et pourtant... Le lecteur un tant soit peu renseigné, ou celui qui aura choisi de commencer
sa lecture par Nous deux, récit avec qui Da Solo est regroupé dans la collection Espace Nord,
n’aura aucun mal a comprendre que le vieil homme de Da Solo est « I’étranger » de Nous Deux
c’est-a-dire le pere de Nicole Malinconi. En effet, bien que la présence du pere soit fortement
restreinte dans Nous Deux, les points de convergences sont multiples.

e Tout d’abord, les premieres pages de Da Solo sont consacrées a
I’évocation du pays d’origine, le « pays de I’homme » dans Nous Deux,
celui que la mere de 1’autrice appelle le « pays d’arriérés » (Nous Deux,
p. 34) : « Sur la colline, il y avait la tour, celle qu’on a démolie, plus
tard, en quarante. De 13, on pouvait voir les autres collines du Chianti
derriere celle de Tizzana, couvertes de vignes elles aussi [...] » (pp. 95-
96)

¢ Ensuite, le début de la guerre semble avoir marqué a la fois la mére dans
Nous Deux :

C’est 1a qu’elle reste avec lui, 1’Italien. Quand d’un c6té, elle, a peine relachée par les soldats frangais
avec le jardinier et, de 1’autre coté, toujours de I’autre c6té des grilles, lui, a lui faire signe de filer. Et elle,
au contraire, a attendre, dans la cohue, parmi les uniformes, que passe quelqu’un de connu, de non suspect,
qui puisse dire que celui-1a il le connait bien, que ¢a suffise pour qu’on reconnaisse qu’on s’est trompé
de suspect et que ¢a fasse pour eux, sur le coup — un bref instant, une journée peut-étre — comme si la
guerre était finie. [...]

Ce qu’elle dit de I’homme étranger, de cette époque-1a de la guerre. De comment 1’homme étranger
voulait en finir avec elle, juste a cette époque-la et comment la guerre les a tenus ensemble. Et comment
ils s’étaient mis ensemble avec rien. (pp. 69-70)

et le narrateur de Da solo :

Moi, le meilleur moment que je garde de ma vie avec Lyse, c’est quand elle a décidé de rester avec
moi en quarante, et qu’elle m’a tiré d’embarras, quand les soldats francais, a peine arrivés, m’avaient pris
comme suspect, parce qu’ils disaient que je n’étais pas a ma place d’étre 1a, comme Italien hors d’Italie.

Javais beau leur dire que I’Italie, je I’avais quittée depuis tant d’années, ils n’étaient pas 1a pour me
croire, ils disaient. Malgré que Lyse était avec moi et qu’elle était aussi du pays, ils m’avaient enfermé
dans le cachot et ils avaient relaché Lyse.

Derriére les grilles, je lui faisais signe de s’en aller, de ne pas rester 13, a attendre un type suspect. Et
elle, au lieu de ¢a, a répondre que non, a chercher quelqu’un pour me sortir de 13, quelqu’un de connu,
digne de confiance, pour aller dire aux Francais quelque chose de rassurant & mon sujet.

C’est ce que Lyse a fait pour moi, a la guerre. C’est grace a elle que le soldat est entré tout a coup,
qu’il a laissé la porte ouverte pour me laisser partir. Fous le camp, il a dit, t’as pas besoin de dire que t’es
italien, tu parles frangais.

C’est 1a qu’on a mis nos deux miseres ensemble et qu’on est partis. (pp. 174, 175)
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L’¢épisode de Dresde, évoqué par la mere dans Nous Deux,

Elle dit que quand il est parti en Allemagne, elle avait fait beaucoup pour lui.

Elle avait expédié des colis, écrit des lettres ; elle avait acheté du cognac au marché noir et du vin ;
elle avait préparé des conserves de poisson, cuit des galettes de farine blanche, volé des épis de blé aux
gerbes avec un grand couteau qu’elle a encore et porté a faire battre, porté a faire moudre et pay¢ en
farine. Elle avait transporté des sacs de farine, des cargaisons de toutes sortes sur le vélo et poussé le vélo
dans les montées. Elle avait roulé des kilomeétres avec un pneu dégonflé. Elle avait entendu des voix
d’Allemands. Elle avait eu peur. Elle avait été trempée jusqu’aux os. Elle avait obtenu des laissez-passer,
couru pour I’heure du couvre-feu, montré ses papiers. Et attendu.

Elle se remémore toutes les choses de la guerre, des années plus tard, tout ce qu’elle a fait pour
lui. Elle dit qu’a son retour de Dresde, tout ce qu’elle a fait pour lui, ¢ca comptait comme pour rien.
Drailleurs a son retour de Dresde, ce n’était plus lui. (p. 71)

est également raconté par le pere dans Da Solo :

Moi, ce que j’avais vu a Dresde, ¢a m’empéchait de revoir tout comme je le voyais avant de partir.

Lyse, elle ne comprenait pas comment je voyais, parce qu’elle n’avait pas vu Dresde. Elle était
restée ici a m’attendre, a se débrouiller comme elle pouvait pour m’envoyer des colis de toutes sortes de
choses a manger. (p. 141)

Le lecteur peut d’ailleurs mesurer toute I’'importance de cet épisode dans la suite de leur
histoire puisque celle qui porte le nom de Lyse propose un enfant au narrateur de Da
Solo a son retour de Dresde : «[...] apres que je sois revenu de Dresde, quand je ne
savais plus au juste ce que je voulais faire avec Lyse ni avec rien, que Lyse a cru
comprendre que je ne voulais plus rien avec elle et qu’elle a dit: et si on avait un
enfant ? » (p. 142)

Et I’explication de cette proposition figure sans doute dans Nous deux: « Elle a eu

I’enfant sur le tard, apres la guerre, quand ’homme est revenu de Dresde, que peut-€tre il ne
veut plus d’elle, qu’il pense souvent a autre chose, a Dresde ou a autre chose. » (p. 65)

Enfin, arrivée de I’enfant marque un changement dans le couple, per¢u d’un coté
comme de I’autre. Ainsi, dans Nous Deux, « I’homme » est devenu totalement étranger.

[...] depuis I’enfant, elle ne reconnait plus I’homme. Je veux dire plus rien de lui qui soit
reconnaissable ; comme au début, quand ils avaient mis ensemble leurs deux miseres et que ¢a leur était
une consolation. Depuis I’enfant, elle voit I’ irrémédiable étrangeté de ’homme. Dans les paroles d’amour
qu’elle chante a I’enfant, elle dit que cet amour-la suffit, que plus rien ne I’intéresse de I’homme au sexe
étranger. (p. 67)

Le narrateur cherche a I’expliquer dans Da Solo :

[...] pourtant, elle avait quand méme dit ce qu’elle avait dit, a propos d’avoir un enfant ; Alors, on
I’avait eu. Et c’est comme si ¢a avait achevé de lui enlever le gotit de tout, sauf de son enfant, et qu’on
¢était en méme temps séparés et tenus ensemble par notre enfant. Comme quand la guerre vous divise
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parce qu’elle vous change I’entendement, mais qu’elle vous tient ensemble a cause de vos deux miseres
réunies. (p. 142)

Il est, par conséquent indéniable que les deux textes se font écho et que « 1’étranger » de
Nous Deux, le pére de Nicole Malinconi, est bien le narrateur de Da Solo. Lisa est donc Nicole
Malinconi. Ce qui empéche de considérer Da Solo comme une autobiographie (décentrée) au
sens strict, ¢’est donc I’apport des quelques éléments fictifs que constituent les prénoms de la
mere et de la fille.

Cependant, avec Da Solo, 1’objectif de Nicole Malinconi n’est slirement pas de se
dévoiler, ce qui ¢loigne I’ceuvre de la définition de 1’autofiction revue par Doubrovsky et
commentée par Annie Ernaux. Da Solo se situe, en conclusion, du c6t¢é du roman
autobiographique. D’une part, si le «je » n’est pas celui de Nicole Malinconi, c’est bien
I’histoire de son pére et de sa famille que I’auteur nous raconte. D’autre part, quelques rares
¢léments fictionnels, comme la modification des prénoms viennent brouiller les pistes du réel.

5.2.2. Un ton, un style : le monologue

Le réel, comme dans Nous Deux, c’est pourtant ce que Nicole Malinconi cherche une fois
de plus a atteindre, par la langue du pére cette fois.

Apres le dialogue entre la mere et la fille dans Nous Deux, Nicole Malinconi réhabilite
son pere a travers un long monologue dans Da Solo. Car c¢’est bien d’un « seul en scéne » dont
il est question ici. Dans le récit consacré a sa mere, bien que discréte, la narratrice demeurait
présente, ce n’est plus le cas ici. On le remarque des la lecture des premicres lignes de Da Solo,
sl un «tu» apparait rarement, c’est bien du «je » seul du pere selon lesquelles il est en
permanence question. Plus question donc d’intervention du narrateur, si minime soit-elle, plus
question de discours indirect, comme ce fut le cas dans 1I’ceuvre précédente. Nicole Malinconi
a désormais choisi d’utiliser une technique propre au cinéma ou au théatre afin d’effacer
totalement sa présence pour donner vie a son pére par sa parole.

Au théatre, le monologue - appelé aussi soliloque — est une scéne durant laquelle I’acteur
est seul et se parle a lui-méme, révélant ainsi ses sentiments au public. Outre le fait qu’il permet
au spectateur de comprendre les ressorts de I’intrigue (fonction explicative) et qu’il fait avancer
la situation (fonction dramatique), le monologue a également une fonction délibérative, le
personnage examine alors la situation dans laquelle il se trouve (la situation la plus classique
¢tant le dilemme) et les diverses maniéres selon lesquelles il pourrait agir, et une fonction
introspective, le personnage réfléchissant aux raisons de ses actions.

Dans le cas de Da Solo, le monologue constitue I’ensemble de I’ceuvre, il ne s’agit donc
pas d’exposer I’intrigue ou de faire progresser une situation. Par ailleurs, le personnage n’est
pas confronté a un dilemme, il n’a pas a examiner les diverses options qui s’offrent a lui pour
agir. C’est donc a la fonction introspective du monologue que nous nous intéresserons ici.

Cela semble évident, le pere de Nicole Malinconi fait part de ses réflexions. Il revient sur
son passé, son enfance en Italie, ses voyages, ses emplois, la rencontre avec la mére de Nicole
Malinconi et la naissance de sa fille. Il s’interroge sans cesse. Pourquoi avait-il cette obsession
du voyage lorsqu’il était jeune ?
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Moi, quand je montais sur la tour pour regarder de 14, je pensais : si je pouvais aller a Florence !
J’avais toujours cette idée-1a, je me demande bien pourquoi, 1’idée d’aller voir plus loin que chez nous,
plus loin que les collines du Chianti. (p. 96)

Qu’est-ce qui I’a poussé a agir de telle ou telle maniére ?

Tu étais a la recherche d’une voie, mais laquelle ? Tu faisais ceci ou cela parce que, au fond, tu
n’avais pas toujours le choix, tu prenais ce qui se présente et apres, tu voyais si tu avais bien fait ou si tu
n’avais pas bien fait. (p. 101)

11 revient sur ses choix de vie, son évolution...

Moi, je pensais que le monde était fait pour le parcourir, durant la vie. Il ne fallait pas avoir de
famille pour faire cette vie-1a et j’aimais mieux ne pas avoir de famille, je veux dire, pas de femme, ne
pas me fixer quelque part, ne pas devoir rester. Avec les femmes, c’était mieux de les rencontrer puis de
s’en aller avant que vous vienne I’idée de rester et d’avoir une famille.

Je ne me souviens plus de combien de fois je suis parti. Peut-étre que j’aurais continué a partir,
sans Lyse, sans la guerre et sans Lisa. C’est ce que je me dis. Mais @ un moment ou ’autre, j’aurais
pourtant été obligé de m’arréter quand méme, a cause du changement d’age et de mon dos. Comment je
ferais, maintenant, avec le dos que j’ai, pour encore partir ? [...] (p. 135)

mais aussi sur I’évolution de son couple

Lyse, avant qu’elle ait son enfant, je pensais juste qu’elle avait parfois mauvais caractére avec moi,
puis j’oubliais. Tandis qu’apres, une fois 1’arrivée de Lisa, je ne parvenais pas a oublier, parce que Lyse
ne m’en laissait plus le temps, a toujours comprendre ce que je lui disais dans le sens contraire de ce que
je lui disais ; méme quand c¢’était dit pour lui faire plaisir.

Est-ce qu’elle avait déja la té€te malade a ce moment-1a ? Moi, a ce moment-1a, je me disais en moi-
méme : va au diable !, et je partais travailler. (pp. 148,149)

Finalement, quand Lisa a quitté la maison, on discutait de moins en moins de tout, Lyse et moi,
parce que les discussions, on les avait a cause de Lisa, la plupart du temps.

Mais a partir de ce moment-la, de quoi on parle encore, a deux, si on n’a plus de discussions ?
(pp. 150,151)

pour finalement se demander s’il a bien agi.

Alors, Lyse disait que j’avais la téte comme une pierre et qu’elle, elle comptait pour rien. Comme
le jour ou j’avais arraché les marguerites jaunes de la bordure qui envahissaient tout et qui soulevaient
les pavés du sentier avec leurs racines.

Lyse m’avait regardé faire en silence. Pourtant, je le lui avais dit ; avant de m’y mettre, j’avais
dit : ces marguerites-1a, je vais les enlever. Ca géne. [...] Au fond, les marguerites, c’était elle qui les
avait plantées, maintenant je m’en rappelle. (p. 150)

Quand j’y pense, au fond, est-ce que j’aurais eu tort d’arracher les marguerites jaunes ? Il fallait
pourtant bien, a la fin ; elles envahissaient tout. (p. 153)
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En réalité, le pére ressasse sans cesse son passé pour dresser le bilan de sa vie et se
persuader qu’il devait faire ce qu’il a fait.

Outre sa fonction introspective, I’intérét du monologue dans I’ceuvre de Nicole Malinconi
est ’accés direct au langage paternel, sans aucun travestissement. Le pére de Nicole Malinconi
est né en Italie et sa maniere de s’exprimer en garde la trace. Il ne parle pas en italien mais dans
un frangais particulier, oral bien slir, mais aussi a la syntaxe marquée par la langue italienne :

Pourtant, le pire ce serait encore de ne plus penser a rien, de s’en aller de la téte comme Lyse. Moi,
si ¢a m’arrivait, ¢ca me ferait de la peine. Je préfére encore avoir mal au dos comme je 1’ai. Parce que
Lyse, elle s’en rendait compte, de comment elle devenait, et ¢a lui faisait de la tristesse. (p. 101)

Ou le parler régional :

Je préfere d’étre sentimental (p. 185)
Elle m’a dit : voila de la musique pour toi écouter (p. 183)

Wallonismes et italianismes parsement donc le discours du pére, rendant compte de son
histoire, de son parcours : sa naissance en Italie, ses voyages et son installation dans une petite
ville en bord de Meuse. Comme pour Nous Deux, ¢’est donc la langue du personnage qui le
révele. Et le réalisme du récit réside incontestablement dans ce langage.

5.2.3. Des thémes : le souvenir, la mémoire et la vieillesse

Le monologue du pére de Nicole Malinconi renvoie sans cesse a son passé. Le vieil
homme aime se rappeler son passé ou plutot, préfere s’y réfugier parce que, dit-il, son présent
ne lui apporte plus grand-chose.

Penser a comment c’était la-bas, c’est tout ce qui me reste, maintenant que je suis vieux et que la
maison, je 1’ai 1a ou je suis. (p. 113)

Ses souvenirs ont une grande importance pour lui et la peur d’oublier devient une
obsession. Il a vu la mémoire de sa femme la quitter a cause de la maladie et il a trés peur
d’oublier a son tour, a cause de la vieillesse.

C’est une affaire qui commence sans que tu t’en rendes compte ; tu finis par t’étonner toi-méme
quand tu t’en apergois et tu te dis alors que toi, tu n’as plus d’avenir ; tu as un passé et un présent et le
présent, il te sert a repenser a ceci, a repenser a cela que tu as fait dans le passé. (p. 97)

Il s’étonne aussi de penser autant a son enfance, a ses parents, a I’Italie. Il constate
que sa solitude le pousse a se souvenir de cette période, bien plus qu’il ne le faisait lorsque
sa femme et sa fille vivaient avec lui.
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Je me demande ce que j’ai a me rappeler tout ¢ca maintenant, alors qu’avant, quand je travaillais a
I’hétel Beauregard et que Lyse était la, I’Italie, c’était une affaire oubliée. Je pensais & mon travail, ou a
Lyse, ou a Lisa, notre enfant, et ca m’occupait tellement de penser a tout cela, que je n’avais pas le temps
de revenir a avant. (p. 116)

Il souhaiterait également ne se rappeler que les bons moments de sa vie. A travers ses
souvenirs, il cherche donc aussi I’apaisement.

Pas la peine de se rappeler encore tout ¢a, ¢’est défavorable. J’aimerais mieux me souvenir d’autre
chose, rien que des choses favorables. [...]

Des choses comme comme ¢a, je voudrais me les remémorer jusqu’a la fin, avec les bons souvenirs
de Lyse aussi et tous les souvenirs de mes parents. Parce que de mes parents, je n’ai que de bonnes choses
a me rappeler. Je veux dire que quand je ne sais plus a quoi penser, c’est 4 eux que je pense. A eux, a
Tizzana, a tous ceux du village. Je suis content de voir que mes pensées retournent 1a de préférence, que
c’est I’endroit le plus reposant pour moi, maintenant, que je peux encore les voir, eux tous, leurs maisons,
et retrouver le chemin pour y aller. (p. 173)

Le livre que Nicole Malinconi consacre a son pere évoque donc un théme universel,
la solitude de la vieillesse que seul le souvenir du temps passé peut apaiser.

6. Séquences de cours

6.1. Avant la lecture de 'ceuvre

UAA 0 — Justifier une réponse — UAA 1 — rechercher, collecter I’information et en garder
des traces et UAA 2 — comparer

A. UAA2

Consultez le site d’Espace Nord et lisez attentivement la présentation des ceuvres
suivantes : Nous Deux et Da Solo de Nicole Malinconi, La Fille démantelée de
Jacqueline Harpman et Vie et Mort d’un étang de Marie Gevers.

e Qu’ont en commun ces quatre ouvrages ?

e Enumérez leurs différences.

e Ces présentations vous permettent-elles d’associer ces ceuvres a un

genre ? Si oui, lequel ? Si non, qu’est-ce qui vous en empéche ?

B. UAA1
Vous trouverez, ci-dessous les biographies de Marie Gevers et Jacqueline Harpman.
Lisez-les attentivement et surlignez les ¢léments qui vous paraissent en lien avec les
présentations des ceuvres lues.
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Marie Gevers

Née en 1883 dans le domaine familial de Missembourg, prés d’Anvers,
Marie Gevers, sixieme enfant de la famille, n’ira a I’école que pour les
cours de catéchisme qui se donnent en flamand. Pour le reste, un
instituteur particulier lui enseigne les calculs tandis que sa mére 1’initie
a I’histoire, la géographie et la littérature. Le domaine, sa maison, son
étang et son parc apparaissent comme un véritable paradis dans lequel
Marie découvrira trés tot les joies de la lecture et plus particuliérement
de la poésie : Lamartine d’abord, puis Maeterlinck et enfin Verhaeren
qu’elle rencontrera et qui la conseillera.

Aprées cette entrée en littérature par la poésie, Marie Gevers se
dirige vers le récit a partir de La Comtesse des digues. Le souvenir et
I’harmonie de I’homme avec la nature figurent parmi les thémes
majeurs de son ceuvre. Ainsi, I’enfance, la perte des étres proches, I’amour, I’eau, le rythme des
saisons, les plantes et les fleurs sont au premier plan de ses romans, parmi lesquels Vie et mort
d’un étang peut étre considéré comme son chef-d’ceuvre.

Marie Gevers mourra dans le domaine familial en 1975.

Jacqueline Harpman

Née a Bruxelles en 1929, Jacqueline Harpman se réfugie a Casablanca
avec ses parents durant la deuxiéme guerre mondiale, alors qu’une
partie de sa famille est déportée en Allemagne. De retour en Belgique,
elle entreprend des études de médecine mais tombe malade. Une fois
guérie, elle reprendra ses études et poursuivra en psychologie.
Psychanalyste de métier, Jacqueline Harpman é&crit également,
entourée de ses chats. Elle recoit le prix Rossel pour Bréve Arcadie, un
de ses premiers romans. Apres une longue pause durant laquelle elle
¢crit pour le cinéma, fait des émissions radiophoniques et des critiques
théatrales, elle reprend sa carriere de romancicre. De Breve Arcadie a
Ce que Dominique n’a pas su, en passant par Le Bonheur dans le crime
ou En toute impunité, Jacqueline Harpman publie sans cesse. Elle regoit
le prix Point de Mire pour La Plage d’Ostende en 1992, le Prix Médicis pour Orlanda en 1996
et le Prix triennal du roman de la Communauté francaise de Belgique pour La Dormition des
amants en 2002.

Jacqueline Harpman n’a cessé¢ d’écrire et de pratiquer la psychanalyse jusqu’a sa mort,
en 2012.

C. UAA1
A votre tour, rédigez la biographie de Nicole Malinconi. Veillez a ce que votre texte
comporte suffisamment d’informations en lien avec les deux ceuvres évoquées.
N’oubliez pas d’ajouter une photo pour illustrer votre texte.

Remarques pour le professeur : pour le deuxieme degré, il sera nécessaire d’orienter
les éléves vers des sources pertinentes comme le portail Objectif Plumes ou le site d’Espace
Nord. Les éléves du troisieme degré devraient étre capables d’effectuer eux-mémes une
recherche vers des sources pertinentes.
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¢ Que vous apprennent ces biographies ? Vous permettent-elles d’affiner
votre réponse quant a la question du genre ? Si oui, citez les éléments
qui vous ont permis de préciser votre réponse. Si non, qu’est-ce qui
vous en empéche ?

D. Vous allez, a présent, découvrir un extrait de chaque ceuvre. Ces extraits devraient vous
permettre de confirmer votre réponse a la question précédente ou, au contraire, vous
inciter a la modifier. Soyez donc particulierement attentifs aux éléments nouveaux.

Extrait 1

Pour entrer chez nous, comme tout visiteur, si impondérable flt-il, il fallait que I’obscurité passat
I’eau. Nous I’aimions surtout a ’automne. Les longs jours d’été nous faisaient un peu oublier son brave
visage des mois du déclin de I’an. L’obscurité venait de ’est et portait, comme Peau d’Ane, une robe
couleur de temps. Les premiers froids lucides pouvaient I’admirer, coiffée d’étoiles et ornée de lune ;
moi, je préférais I’obscurité des soirs de brume. Elle envahissait 1’air d’une maniére douce, presque
imperceptible, mais continue. On croyait & une dernicre pluie chaude, on tendait la main pour en éprouver
I’humide caresse ; mais non... ¢’était 1’obscurité qui tombait.

L’étang ne lui permettait le passage que bien accomplie, sans défauts ni fentes. Il se refusait
longtemps a en admettre le visage dans son miroir. Il utilisait le moindre vestige de lumiére trainant au
ciel pour nier que la nuit fit la. Penchée a la rampe du pont, je regardais s’endormir lentement le reflet de
la maison, ou pas une lampe ne brillait encore. Je ne rentrais que lorsque 1’obscurité me semblait établie.
Je jetais mes sabots dans le corridor, déja tout a fait noir, et le bruit du bois sur les dalles n’était plus le
méme que durant la journée. Nulle lueur ne décelait la chambre ou se trouvaient mes parents. Ils aimaient
trop ce répit du soir pour allumer tot la lampe et se livrer aux travaux divers imposés par la vie. Pour eux
aussi, dans I’automne de leur age et celui de I’année, I’obscurité était soupir, réve, détente. Ils regardaient
le couchant. Car si moi, appuyée au pont, j’aimais a voir surgir la nuit de 1’orient, ils préféraient suivre
des yeux le jour fuyant a I’ouest. J’entrais. Ils disaient :

— Viens voir, il reste encore une lueur.

Ou:

— Regarde Vénus, au-dessus du banc de nuages. ..

Marie GEVERS, Vie et mort d’'un étang

Extrait 2

Reste morte, ma Mére. C’est un jour calme dans ma vie. Je n’ai pas de tiches en retard, je peux
laisser le dimanche se dérouler. Le soleil de I’automne est encore tiéde, ce soir nous ferons du feu dans
la cheminée et nous bavarderons en finissant le vin du repas. Nous ne nous coucherons pas tard et je
m’endormirai peut-étre facilement. Reste morte. Tout est tranquille, le jardin est prét, j’ai mis de
nouveaux bulbes en terre pour le printemps, en avril il y aura des crocus au pied des bouleaux et plus tard
de petites tulipes blanches, les rosiers sont butés, dans la maison j’ai renouvelé les rideaux qui avaient
cessé d’étre beaux, les chandails sont tricotés, le froid ne nous surprendra pas. Le chien dort a coté de
moi. Alors pourquoi cette inquiétude murmurante qui rdde, qui m’arrache a ma lecture et, quand on me
parle, ce petit sursaut nerveux ? Est-ce encore toi qui grondes dans les profondeurs, fauve énervé, griffe
acérée qui sort et racle dans mon ventre, est-ce encore cela de moi que je nomme toi qui grogne et montre
les dents ? Comment me délivrerai-je de toi et jusques a quand te donnerai-je le pouvoir de me blesser ?
[...] Qu’est-ce que tu fais dans ma vie, ma M¢ére, qu’est-ce que tu fais en moi, ce n’est pas ta place, je
suis chez moi, dans ma maison, dans ma famille, dans mon corps, de quel droit viens-tu me hanter ? — Du
droit que tu me donnes

Jacqueline HARPMAN, La Fille démantelée
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Extrait 3

Ma mere écrivait dans un agenda, un order-book, un bloc-notes, dans n’importe quoi qu’elle
trouvait. [...]

Elle racontait mes visites et parfois elle me lisait, quand mes visites lui avaient plu, quand elle
avait écrit des choses importantes, quand elle pouvait dire qu’on avait bien mangg. [...] Elle écrivait les
événements marquants et tout ce qu’il ne faut pas oublier [...]

Elle avait commencé sur le tard a écrire dans ses cahiers, ses calepins ; seulement quelques années.
Celles ou la mémoire devait tant s’efforcer, ou les souvenirs n’étaient méme plus fiables.

Nicole MALINCONI, Nous Deux

Extrait 4

Moi, le meilleur moment que je garde de ma vie avec Lyse, c¢’est quand elle a décidé de rester avec
moi en quarante, et qu’elle m’a tiré d’embarras, quand les soldats francais, a peine arrivés, m’avaient pris
comme suspect, parce qu’ils disaient que je n’étais pas a ma place d’étre 1a, comme Italien hors d’Italie.

Javais beau leur dire que I’Italie, je ’avais quittée depuis tant d’années, ils n’étaient pas 1a pour
me croire, ils disaient. Malgré que Lyse était avec moi et qu’elle était aussi du pays, ils m’avaient enfermé
dans le cachot et ils avaient relaché Lyse.

Nicole MALINCONI, Da Solo

o Identifiez le narrateur de chaque extrait. Précisez ensuite de quel type
de narrateur il s’agit.

e Outre le narrateur, quel(s) élément(s) nouveau(x) vous apporte la
lecture de ces extraits ?

E. UAA 0- Vous disposez désormais de toutes les informations nécessaires pour répondre
a la question suivante : A quel(s) genre(s) associez-vous les ceuvres découvertes ?
Justifiez votre réponse en énumérant leurs caractéristiques.

Aprés la lecture de U'ceuvre...

F. UAA 3 — Défendre une opinion par écrit

La réédition de Nous Deux et Da Solo comporte la reproduction d’une lettre que
Marguerite Duras - écrivaine frangaise reconnue - a écrite a Nicole Malinconi qui lui
avait envoyé son manuscrit. Marguerite Duras parle de « vérité absolue », elle affirme
que ce qu’écrit Nicole Malinconi, c’est « la vérité »''. Etes-vous d’accord avec cette
affirmation ? Pensez-vous, plus précisément, que I’ceuvre de Nicole Malinconi puisse
étre considérée comme réaliste ?

Vous défendrez votre opinion a 1’aide d’arguments précis (références claires a 1’un et
’autre textes) et variés.

! Nicole MALINCONTI, Nous Deux Da Solo, Bruxelles, Espace Nord, 2020, n°175, p. 224.
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G. UAA 4 - Défendre une opinion oralement et négocier

Remarques pour le professeur : deux activités sont proposées pour travailler cette
UAA, l'une consacrée a Nous Deux et [’autre, a Da Solo. En fonction du temps, de la
lecture proposée aux éleves et de la motivation de chacun, le professeur pourra choisir de
ne retenir qu 'une des deux activités, de laisser ce choix aux éleves ou de réaliser les deux
activites.

Par ailleurs, il sera sans doute utile, au préalable, de faire un rappel des regles de
courtoisie lors des débats...

Nicole Malinconi a, dans un premier temps, envoy¢ le manuscrit de Nous Deux aux
Editions de Minuit, célébre maison d’édition parisienne ou ’autrice avait déja publié
son premier livre. Cependant, Jérome Lindon — directeur a I’époque — a refusé de 1’éditer
car, selon lui, Nicole Malinconi n’avait pas suffisamment trahi sa mere.

e Comment interprétez-vous cette explication ?

e Vous faites partie du comité de lecture d’une célébre maison d’édition.
Vous allez débattre de I’intérét de rééditer ce texte de Nicole Malinconi.
Pour ce faire, répartissez-vous par groupe de 4 ou 5 éleves et
réfléchissez bien aux arguments que vous allez avancer a vos
« adversaires ». Afin de préparer au mieux votre prise de parole dans le
débat, réalisez un plan écrit de votre intervention. N’oubliez pas de
respecter les régles de courtoisie et utilisez les marqueurs de
concession-réfutation.

e Da Solo a été sélectionné parmi les finalistes du Prix des Lycéens en
1999. Le temps d’une période de cours, vous allez reconstituer le jury
du Prix et décider de remettre ou non le Prix des lycéens a cet ouvrage
de Nicole Malinconi. Afin de préparer au mieux votre prise de parole
dans le débat, réalisez un plan écrit de votre intervention. N’oubliez pas
de respecter les régles de courtoisie et utilisez les marqueurs de
concession-réfutation.

H. UAA 5 - Transposer

A travers ces récits consacrés a ses parents, Nicole Malinconi livre aux lecteurs des
informations sur sa propre vie. Grace a la lecture de ces deux textes, vous en savez par
conséquent suffisamment sur Nicole Malinconi pour écrire quelques pages a son sujet.
Vous allez donc rédiger une biographie « subjective » de Nicole Malinconi. Cette
biographie sera limitée aux ¢léments figurant dans les deux récits que vous avez lus.
Elle en constituera également une synthese. En d’autres termes, vous devez veiller a ce
que votre biographie tienne compte des éléments apparaissant dans les deux récits.

I. UAA S - Transposer
A votre tour et a la maniere de Nicole Malinconi, vous allez rédiger une autobiographie
« décentrée », vous allez donc parler de vous a travers I’histoire de votre pére ou de
votre mere, voire de votre sceur ou de votre frére, si vous préférez. Veillez a adopter le
style particulier de Nicole Malinconi.
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Remarque pour le professeur : afin de préparer la réalisation de cette tdache, il sera
sans doute nécessaire de rappeler les caractéristiques stylistiques de [’autrice (cf. supra)

J. UAA 6 — Relater une expérience culturelle
Dans le cadre de la réalisation d’un dossier consacré aux é&crivains belges
contemporains, rédigez un texte dans lequel vous ferez part de votre rencontre avec
Nicole Malinconi et deux de ses ceuvres, Nous Deux et Da Solo, a un destinataire qui ne
les connait pas. Apres avoir présenté 1’autrice, vous résumerez bri¢vement ses deux
ceuvres (résumés apéritifs) et expliquerez leur intérét.

Afin de rendre [’expérience plus « vivante », [’enseignant pourra inviter [’auteur en
12
classe'”.

Pour aller plus loin...

UAA 1, UAA S et UAA 6

Réaliser un dossier organisé sur les relations mere-fille dans la littérature et la peinture
et/ou sur la mémoire/ le souvenir dans la littérature et la musique afin de le présenter ensuite,
oralement, a I’ensemble de la classe .

Remarques pour |’enseignant : deux options sont possibles en fonction du niveau de
la classe. Pour le 3¢ degré, ’éleve devra constituer lui-méme son corpus de documents. Au
deuxieme degré (4° année), en revanche, [’enseignant orientera ses éleves en leur
fournissant un corpus de documents.

Quelques pistes

1. Les relations méres-filles dans la littérature et la peinture

Littérature
La Fille démantelée, Jacqueline Harpman
Décideément je t’assassine, Corinne Hoex
Une Femme, Annie Ernaux

O O O

Peinture
Madame Vigée-Le Brun et sa fille, Elisabeth Vigée-Le Brun
Le Berceau, Berthe Morisot
Mere et I’Enfant, Gustav Klimt

O O O

2. Le souvenir/la mémoire dans la littérature et les chansons francaises

Littérature
o Souvenirs dormants, Patrick Modiano
o Je me souviens, Georges Perec

127 Les informations utiles peuvent é&tre obtenues en cliquant sur le lien suivant:
http://www.promotiondeslettres.cfwb.be/index.php?id=1373
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o A la recherche du temps perdu, Marcel Proust

Musique
o J'ai la mémoire qui flanche, Jeanne Moreau (auteur : Serge Rezvani)
o Les Feuilles mortes, Yves Montand (auteur : Jacques Prévert)
o Avec le temps, Léo Ferré

7. Bibliographie

7.1.Sources livresques et revues

Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES, Alain VIALA, Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF,
2002.

Sémir BADIR, Nicole Malinconi, Nous Deux dans Le Carnets Les Instants n°79, 1993.

Cynthia EID, L’ Ecriture au féminin et le rapport mere-fille dans le roman belge, Hadath-
Baabda, Editions de 1’Université Antonine, 2009.

Annie ERNAUX, Une Femme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007.

Laurent DEMOULIN et Pierre PIRET (dir.) Textyles, 55, « Nicole Malinconi », 2019.
Marie GEVERS, Vie et mort d’un étang, Bruxelles, Luc Pire, Espace Nord, n°291, 2009.
Jacqueline HARPMAN, La Fille démantelée, Bruxelles, Espace Nord, n°132, 2012.
Nicole MALINCONI, Nous Deux suivi de Da Solo, Bruxelles, Espace Nord, n° 175, 2020.
Michel ZUMKIR, Nicole Malinconi, L’ Ecriture au risque de la perte, Luce Wilkin, 2004.

Michel ZUMKIR, Nicole Malinconi, Bréve histoire d’une écriture dans Le Carnet Les Instants
n° 197, janvier 2018.

7.2. Sources internet

Article du journal Le Soir : https://www.lesoir.be/art/le-prix-rossel-1993-a-nicole-malinconi-
les-petites-chos t-19931202-Z07JQG.html

Le Manchec Claude, « Le langage et la langue chez Pierre Bourdieu », Le Frangais
aujourd'hui, 2002/4 (n° 139), p. 123-126. DOI : 10.3917/1fa.139.0123. URL
https://www.cairn-int.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2002-4-page-123.htm

Stanislas PAYS, L’Autofiction, https://www.espacenord.com/fiche/dossier-pedagogique-sur-
lautofiction/

29



Découvrez lofire didactique de la collection
sur I'espace pédagogique du site

www.espacenord.com !

E &= b =

COURS EN KIT FORMATIONS PUBLICATIONS DEPLIANTS

EXPOSES DOSSIERS
THEORIQUES PEDAGOGIQUES

ACTIVITES CARNETS
PRATIQUES PEDAGOGIQUES

Des outils téléchargeables gratuitement & destination
des professeurs de francais du secondaire.



