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1. L’auteur

Benoit Peeters a la Foire du Livre de Bruxelles (1979)
© Marie-Francgoise Plissart

1.1.L’enfance et I’adolescence

Benoit Peeters est né a Paris le 28 aolit 1956. Il passe son enfance et son adolescence a
Bruxelles, ol son pére est fonctionnaire européen. A ’age de douze ans, il rencontre Frangois
Schuiten, avec qui il ne cessera de collaborer. Il fait ses études universitaires — littéraires
d’abord, puis en philosophie et en sciences sociales (il a travaillé a ’EHESS sous la direction
de Roland Barthes sur Les Bijoux de la Castafiore) — & Paris, entre 1973 et 1978, avant de
revenir a Bruxelles.

1.2.Les débuts en littérature

Il se lance en 1976 dans I’écriture et public son premier roman, aux Editions de Minuit,
Omnibus, une biographie imaginaire de Claude Simon, un écrivain frangais du XX° siécle qui
a regu, en 1985, le Prix Nobel de littérature. La Bibliothéque de Villers, quatre ans plus tard,
signe sa deuxiéme expérience romanesque.



Benoit Peeters

OMNIBUS

Une biographic imaginaire de Claude Simon

LES IMPRESSIONS NOUVELLES

Couverture d’Omnibus, une biographie imaginaire de
Claude Simon (Les Impressions Nouvelles, 2001) © Doc. AML

Sa carriére d’écrivain se diversifie par la suite, Benoit Peeters variant les supports et les
activités. Dans un constant va-et-vient entre création et analyse critique, il touche a tous les
genres et produit une ceuvre « profondément tentaculaire ! », souvent entreprise en
collaboration.

1.3.La bande dessinée

C’est certainement pour son activité dans la bande dessinée qu’il est le plus connu. Il a publié
plusieurs ouvrages de référence consacrés a Hergé (Le Monde d’Herge en 1983 ; Hergé, fils de
Tintin en 2002 ; ou encore Lire Tintin. Les Bijoux ravis, en 2007, une analyse case par case des
Bijoux de la Castafiore). 1l a aussi écrit des essais sur la bande dessinée en général (Case,
planche, récit. Comment lire une bande dessinée en 1991) ou sur des dessinateurs en particulier
(Chris Ware en 2010, Jird Taniguchi en 2012). Il a également collaboré¢ avec des dessinateurs
pour devenir a son tour auteur de bandes dessinées et de récits illustrés. Son expérience la plus
célebre reste les seize volumes des Cités obscures qu’il a fait paraitre avec Frangois Schuiten a
partir de 1983. Cette ceuvre a obtenu plusieurs prix et a été traduite dans une dizaine de langues.
Benoit Peeters a également travaillé avec les dessinateurs Frédéric Boilet, Alain Goffin ou Anne
Baltus.

! Jan BAETENS, Le Réseau Peeters, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 9.
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Couverture de Hergé, fils de Tintin (Flammarion, 2002) © Doc. AML

1.4.Les autres arts

Son intérét pour le rapport entre texte et image le pousse a d’autres collaborations, avec une
photographe, Marie-Frangoise Plissart, ou des cinéastes, Raoul Ruiz ou Jaco Van Dormael.
Benoit Peeters travaille aussi avec des musiciens comme Didier Denis et Bruno Letort.

Dans le domaine cinématographique, il a écrit sur Raoul Ruiz — avant de collaborer avec lui —,
a réalisé une série d’entretiens filmés avec Alain Robbe-Grillet en 2001, et a également publié
un livre sur Hitchcock (Hitchcock. Le travail du film en 1993). Il est ’auteur de courts métrages,
de documentaires (dont la série Comix, sur Arte) et d’un long métrage (Le Dernier Plan en
1999).

1.5.La critique

En tant que critique, outre des ouvrages sur la bande dessinée, le scénario, le storyboard ou
I’écriture en collaboration, Benoit Peeters publie également des monographies. Il fait ainsi
paraitre la premiére biographie sur Derrida en 2010 ou une biographie de Valéry en 1989.

1.6.Les autres activités

Il a organis¢ de nombreuses expositions, souvent avec Francois Schuiten : « Le Musée des
Ombres », « Hergé dessinateur », « Au Tibet avec Tintin », « Architectures révées », « Les



Métamorphoses de Nadar », « Réves de pierre », « Le Théatre des images », « Tu parles !? le
frangais dans tous ses états »..., ainsi que la scénographie de la Maison Autrique a Bruxelles.

Photo d’une bibliothéque a I’intérieur du projet de catalogue
du Musée des Ombres © Doc. AML



Couverture du projet de catalogue de 1’exposition
du Musée des Ombres © Doc. AML

Travaillant aussi dans 1’édition, il est conseiller éditorial chez Casterman et directeur des
Impressions Nouvelles, maison qu’il a créée en 1985 avec Marc Avelot et Jan Baetens.

1.7.Les constantes de I’'ceuvre

Par-dela la variété des supports, Benoit Peeters allie en permanence pratique et réflexion sur tel
ou tel art. Le théme qui structure son ceuvre est le rapport entre le visible et le texte, que 1’on
trouve notamment dans La Bibliotheque de Villers, roman qui suggére une résolution de
I’intrigue purement visuelle. De maniere plus générale, I’expérimentation sous toutes ses
formes reste la recherche constante de Benoit Peeters.

Son style est, selon les termes de Jan Baetens, « une sorte de non-style, qu’il faut moins
comprendre comme un refus ou une absence de style, que comme le style de [’écrit en général,
détaché de toute angoisse d’expression individuelle, soumise seulement a une volonté de bien
écrire qui s’efforce en méme temps d’éluder les piéges de tout excés, de toute préciosité? ».
Dans La Bibliotheque de Villers, cette simplicité du style s’allie a une grande efficacité, puisque
le tissage des réseaux de symboles oblige I’auteur a peser chaque mot. Le rythme est rapide,
haletant, dépourvu de digressions, et le livre se termine de manicre abrupte, « s’écrase alors
contre I’avertissement de la patiente relecture® ».

2 Benoit PEETERS, « Vingt-cing ans aprés », in Omnibus, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2001, p. 15.
3 Jan BAETENS, Le Réseau Peeters, op. cit., p. 42.



2. Le contexte de rédaction

2.1. Les derniers feux de la modernité

La préface, intitulée « Vingt-cinqg ans apres », que propose Peeters a sa réédition d’Omnibus est
un témoignage précieux du contexte intellectuel et littéraire de ses premicres années d’écriture.
Voici ce qu’il dit de la fin des années 1970, époque a laquelle il rédige a la fois sa biographie
imaginaire de Claude Simon et, quatre ans plus tard, La Bibliothéque de Villers :

« La modernité : ce mot magique unissait un structuralisme sur le déclin, un Nouveau Roman quelque
peu fatigué et les beaux restes du gauchisme. Mai 68 était déja loin, la Chine ne ferait plus longtemps
réver mais la foi restait presque intacte. Tel Quel était I’organe central d’une invraisemblable synthese :
Lacan y voisinait avec Dziga Vertov et Guyotat ; Artaud et Bataille étaient enrdlés pour défendre la
Révolution Culturelle ; et Sollers traduisait, du chinois qu’il ne connaissait pas, les poémes de Mao-Tse-
Toung. Nos idéaux n’étaient plus ceux de Régis Debray, ils ressemblaient moins encore a ceux de
Woodstock.

La modernité brillait alors de ses derniers feux”. »

C’est donc la fin d’une génération que semble dépeindre ici Benoit Peeters, les ultimes lueurs
des esthétiques et des idéologies qui avaient embrasé les trois décennies consécutives a la
Seconde Guerre mondiale, années durant lesquelles les ingrédients traditionnels du roman
apparaissaient comme des « notions périmées », selon I’expression d’Alain Robbe-Grillet dans
son essai Pour un Nouveau Roman. « Nous révions de la mort de 1’ Auteur, de la disparition du
Nom propre, de la dissolution du Sujet, sans nous rendre compte que ces oukases nous
permettaient aussi de considérer comme réglées les questions qui nous tracassaient le plus®. »
Toute la préface d’Omnibus décrit une atmosphere intellectuelle, les visites de librairies de la
Rive Gauche a la recherche des derniers livres des auteurs fétiches de I’époque dans les éditions
les plus prestigieuses (au premier chef, les Editions de Minuit), I’arpentage de 1’espace entre la
Sorbonne et Saint-Germain-des-Prés, les séminaires de Lacan ou de Derrida, les legons de
Barthes au College de France, la tentation du communisme, 1’influence althussérienne... Selon
Peeters, c’est la mort de Mao, en 1976, qui sonne le glas de cette époque.

2.2. Les premiers pas dans I’écriture

Peeters confie avoir écrit en 1975 un texte, « Puissances® », « ou le sexe et le texte [...] se
mélaient inextricablement », « sans ponctuation », dont « 1’écriture tirait plutot du c6té d’un
Nouveau Roman radicalisé », bientdt accepté aux Editions de Minuit par son directeur
historique, Jérdme Lindon. C’est alors que Peeters intégre le cercle prestigieux des Editions de
Minuit, assiste aux Colloques de Cerisy, lieu de cette effervescence intellectuelle, qui voit
débattre Robbe-Grillet et Ricardou avant que 1’intérét pour le Nouveau Roman ne s’essouffle
peu a peu. Peeters entame alors Omnibus, « pastiche intégral » « irrespectueux autant
qu’admiratif » « texte libre et contraint a la fois » « ou tout n’est qu’anagrammes et acrostiches,
allusions et citations cachées »”. Qu’est-ce 1a sinon une forme de préparation a ce que sera,
quatre ans plus tard, La Bibliotheque de Villers ?

4 Benoit PEETERS, « Vingt-cing ans aprés », op. cit., p. 8.
5 Ibid., p. 9.

® Ibid., p. 13.

7 Ibid., pp. 17-18.
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3. Le contexte de publication

3.1. A la croisée des influences

Comme on le verra plus loin, ce roman ne s’intégre pas vraiment dans un courant littéraire
particulier, mais semble le point d’aboutissement d’une jonction d’esthétiques et d’influences.
On peut considérer La Bibliotheque de Villers comme un patchwork d’hommages qui, a partir
de plusieurs sources, propose une ceuvre singuliere. Héritant de la révolution qu’Agatha
Christie a fait subir au roman policier, des innovations formelles et de I’incertitude constitutive
que le Nouveau Roman a imposées a I’écriture, de 1’écriture a contraintes de 1’OuLiPo, ainsi
que de la dimension ludique et autoréflexive qui impregne, par exemple, I’ceuvre d’un Borges,
Peeters propose une synthése de toutes ces esthétiques et une réflexion sur la forme policiere et
son rapport a la littérature et la lecture.

Comme I’explique Jan Baetens dans sa postface (pp. 103-107), le positionnement de Peeters
dans le champ du roman policier, est original. Il ne correspond ni a I’esthétique du roman noir
(que Baetens appelle « néo-polar a la frangaise », p. 104) ni a celle du « polar postmoderne, qui
revient de facon ironique et pastichante sur les clichés du genre », mais il privilégie une
« variante “intellectuelle” du genre » (p. 105), que I’on retrouve chez Perec ou Jean Lahougue
(p. 106).

3.2. Histoire éditoriale

La Bibliotheque de Villers parait chez Robert Laffont en 1980 pour sa premicre édition, suivie
du Tombeau d’Agatha Christie. En 1990, Les Impressions Nouvelles en proposent une version
légérement remaniée —qui ¢élimine notamment toute trace référentielle possible —, d’ou
disparait Le Tombeau. Mais ’essai sur Agatha Christie est réintroduit lors de sa réédition dans
la collection « Espace Nord » en 2012.

Benoit
Peeters

La bibliothéque
de Villers

Roman

. Tombeau
d’Agatha Christie

ROBERT LAFFONT

Couverture de 1’édition originale parue
chez Robert Laffont en 1980

4. Le résumé du livre

Le narrateur anonyme s’installe dans la ville de Villers pour enquéter, en tant que négre, sur
une série de cing crimes commis en 1905 et non résolus. Pour se documenter, il travaille a la
bibliothéque ou il devient I’ami du conservateur Albert Lessing et ’amant de son assistante,
Edith Ervil. C’est alors qu’une nouvelle série de crimes, & intervalles réguliers, frappe la ville
de Villers selon un modus operandi qui ne varie pas : le dos de chacune des victimes, d’ages et
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de sexes différents, est marqué d’une étoile qui semble indiquer la position du cadavre dans la
ville. Le narrateur, intrigué, ne peut s’empécher de mener 1’enquéte, dans laquelle se trouvent
vite impliqués ceux qui I’entourent.

5. L’analyse

5.1. Une ccuvre intertextuelle

Pour comprendre La Bibliotheéque de Villers, il faut bien avoir en téte la mosaique d’influences
que subit Benoit Peeters — auteur dont Jan Baetens dit qu’il écrit « en réseau » (p. 97) — et,
partant, la série d’hommages implicites qu’il rend dans cette ceuvre. Un certain nombre d’entre
eux nous sont livrés par Benoit Peeters lui-méme dans Le Tombeau d’Agatha Christie qui suit,
permettant largement d’expliquer a la fois les influences et les desseins de La Bibliothéque de
Villers.

o Aqgatha Christie

Ce n’est pas un hasard si La Bibliotheque de Villers est accompagnée du Tombeau d’Agatha
Christie, sorte de guide de lecture de La Bibliothéque de Villers, bati a partir de I’ceuvre de la
romanciere.

Il est étonnant que Peeters, dans son étude des schémas d’assassins dans 1’ceuvre d’Agatha
Christie, ne s’attarde pas davantage sur son roman le plus audacieux sur le plan narratologique :
Le Meurtre de Roger Ackroyd. Dés sa parution en 1926, ce roman a fait scandale, car le
narrateur, le Dr Sheppard, était I’assassin, ce qui revenait & rompre le pacte implicite qui
gouverne le roman policier. Selon ce pacte, le lecteur doit pouvoir faire confiance au narrateur.
Bien que Peeters ne 1’évoque pas explicitement dans son Tombeau, on peut penser que ce texte
I’a toutefois beaucoup inspiré pour la rédaction de La Bibliotheque de Villers. Tout d’abord,
parce que, dans une interview au sujet de son roman, Benoit Peeters parle de sa propre absence
de solution comme d’une « agression trés forte, comme un crime éthique® » ; dans la mesure
ou I’auteur est un grand connaisseur de I’ceuvre de la romanciére, il est difficile de croire que
ces termes ne soient pas un écho a la réaction qu’avait provoquée le scandale de 1926. Ensuite,
parce que, comme on le verra, on est enclin a croire que dans La Bibliothéque de Villers aussi,
le narrateur devient assassin. Enfin, Le Meurtre de Roger Ackroyd inspire aussi Peeters par la
manicre qu’il a eue d’influencer toute la littérature policiere qui a suivi, en ouvrant les frontieres
du texte, en s’ingéniant a piéger plus encore qu’auparavant le lecteur et a jouer avec la lisi¢re
des régles du genre : dés lors que le narrateur n’est pas fiable, c’est le lecteur qui devient le
dépositaire du sens du récit — Pierre Bayard 1’a montré quelque dix-huit ans plus tard dans Qui
a tué Roger Ackroyd ? — ; il se trouve investi d’un role qu’il n’avait pas jusque-la. Dans le méme
temps, par ce geste, Agatha Christie fait acquérir au roman policier ses lettres de noblesse. Si
Agatha Christie a écrit le premier roman policier qu’il faut immédiatement relire une fois qu’il
est fini, Benoit Peeters, lui, en propose un autre au dénouement indécidable a la premiere lecture
et dont la solution ne pourra — dans le meilleur des cas — étre exhumée qu’au terme de plusieurs
lectures.

De plus, c’est dans Le Tombeau qu’apparait 'une des clés d’écriture de La Bibliotheque de
Villers : 1’écriture sous contrainte, dont I’exemple « le plus original et le plus réguli¢rement

8 Expressions de Peeters appliquées a La Bibliothéque de Villers, dans Gilles PELLERIN, « Le crime était littéraire
(entretien avec Benoit Peeters) », in Nuit blanche, n° 21, décembre 1985-janvier 1986. Cette description ne peut
s’appliquer qu’avec I’exemple du Meurtre de Roger Ackroyd en téte.
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utilisé » (p. 76) par Agatha Christie est celui de la nursery rhyme, la comptine qui structure,
pour I’assassin, ses crimes et, pour I’auteure, I’écriture de son texte. Peeters en donne quelques
exemples qui sont en fait autant d’indices pour la lecture de La Bibliotheque de Villers : au sujet
de I’un des romans agatha-christiens fondés sur une comptine, Dix petits négres, Benoit Peeters
introduit —comme en passant— un des principes structurants de son propre roman, « une
thématique du noir et du blanc » (p. 77), renforcée par une évocation de cygnes que 1’on trouve
aussi dans La Bibliothéque de Villers, tandis que son analyse des Cing petits cochons annonce
la symbolique du nombre 5 qui est au fondement de La Bibliothéque de Villers. Le commentaire
de I’ceuvre d’Agatha Christie lui permet ainsi d’annoncer le principe structurant de son roman,
I’écriture sous contrainte, mais aussi d’indiquer quelles sont ces contraintes. De la méme
maniére, citant Jean Ricardou, Peeters attribue a la reine du crime une maniére d’écrire dont il
s’inspire : « composer un roman, ce n’est pas avoir I’idée d’une histoire, puis la disposer ; c¢’est
avoir I’idée d’un dispositif, puis en déduire une histoire » (p. 79), faisant écho a un autre
intertexte agatha-christien de La Bibliotheque de Villers, ABC contre Poirot. Dans ce roman,
comme dans La Bibliothéque de Villers, les victimes semblent toutes €tre choisies en raison de
leurs initiales qui suivent I’ordre alphabétique dans le premier cas’, les lettres du mot LIVRE
dans le deuxieme cas.

A partir de I’analyse de I’ceuvre d’Agatha Christie, Benoit Peeters livre donc certaines clés de
son ceuvre qui rendent le lecteur, bientdt tout-puissant, vigilant. Comme on le verra plus loin,
il affiche aussi, dans ce texte, les principaux objectifs de son roman.

o Borges et Bioy Casares

Parmi les autres influences détectables de Benoit Peeters, on trouve deux nouvelles de Borges!'®
et 'une d’Adolfo Bioy Casares, deux écrivains argentins qui, par leur écriture constamment
réflexive et intertextuelle, leur travail de mise en abime et de recherche sur le langage, I’écriture
et la lecture, rejoignent les préoccupations littéraires de Benoit Peeters.

La premiére nouvelle de laquelle s’ inspire Benoit Peeters est « La mort et la boussole » (Borges,
Fictions, 1942). Elle semble étre un des modeles structurels qui lui permettent de penser son
intrigue, puisque, dans ce texte, un meurtre est commis le soir du 3 de trois mois consécutifs,
en trois lieux qui forment un triangle équilatéral parfait. Chaque fois, a c6té¢ du mort, est trouvé
un message annongant « la premicre [puis la deuxiéme, puis la troisiéme] lettre du nom est
articulée ». Le grand détective Erik Lonnrot est persuadé qu’est désigné le Tétragramme, nom
sacré de Dieu, que le judaisme interdit de prononcer, et qu’il faut donc s’attendre a un quatriéme
meurtre. En effet, le motif de la série est ici le losange, soit un quadrilatére dont les trois
premicres lettres du Tétragramme seraient les trois premiers sommets. Le détective part alors a
la recherche du quatriéme sommet du losange et tombe sur son ennemi mortel, qui I’a piégé en
¢chafaudant une énigme susceptible d’éveiller son intérét. Il est tué. La structure de La
Bibliotheque de Villers renvoie de fagon claire a cette nouvelle, puisque, cette fois, ce sont le
chiffre 5 et la figure de 1’étoile qui remplacent le 4 et le losange de Borges'!. Et, comme
Lonnrot, notre narrateur se trompe en pensant d’abord que le principe ordonnateur de la série
de crimes est le carré (p. 36, p. 47). Mais cet intertexte est a la fois une clé de et une invitation
a la prudence, puisque I’association entre la symbolique numérique et la symbolique mystique

® Chez Agatha Christie, ¢’est toutefois un leurre, ce qui invite & ne pas pousser trop loin le paralléle entre La
Bibliotheque de Villers et ABC contre Poirot — certainement encore un pié¢ge tendu par Peeters...

10 Le titre La Bibliothéque de Villers peut d’ailleurs étre entendu comme un écho a « La bibliothéque de Babel »,
la plus célebre, certainement, des Fictions borgésiennes (1941).

1 Pour obtenir quelques éclaircissements sur le losange de Borges, voir Raphaél LELLOUCHE, Borges ou
I’hypothese de [’auteur, Paris, Balland, 1989.
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s’est révélée étre un piege chez 1’ Argentin, tandis que, dans le méme temps, la piste religieuse
est évacuée tres vite dans La Bibliotheque de Villers pour expliquer les meurtres (p. 22).

Le deuxiéme texte de Borges qui inspire La Bibliotheque de Villers est en fait un passage de la
nouvelle « Examen de 1’ceuvre d’Herbert Quain », également publié¢ dans Fictions en 1941.
C’est Jan Baetens qui le signale dans sa postface, citant lui-méme Peeters :

« Bien qu’il s’agisse explicitement d’'un hommage a Agatha Christie, le principe de ce texte est peut-étre
plus souterrainement un écho du roman fictif The God in the Labyrinth qu’évoque Borges dans son
“Examen de 1’ccuvre d’Herbert Quain™ :

“Il y a un indéchiffrable assassinat dans les pages initiales, une lente discussion dans celle du milieu, une
solution dans les dernieres. Une fois I’énigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif qui contient
cette phrase : ‘Tout le monde crut que la rencontre des deux joueurs d’échecs avait été fortuite.” Cette
phrase laisse entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres pertinents et
découvre une autre solution, la véritable. Le lecteur de ce livre singulier est plus perspicace que le
détective.” ((Euvres 1, p. 487)

La Bibliotheque de Villers tente de matérialiser ce “projet”12 » (pp. 107-108).

Comme dans le roman The God in the Labyrinth, le lecteur de La Bibliotheque de Villers est
sollicité pour résoudre I’intrigue et est le seul capable de le faire. I1 doit aller chercher la solution
dans les interstices du texte en se méfiant des indices qui paraitraient trop évidents.

Quant a Bioy Casares, grand ami de Borges, il est évoqué a la toute fin du Tombeau d’Agatha
Christie, au moment ou Benoit Peeters s’appréte a dire comment se présentera le livre selon ses
VORUX :

« Un récit d’Adolfo Bioy Casares, Le Crime de Carlos Oribe, répond a sa manicre a cette idée. Le
manuscrit d’un certain Villafane, brievement présenté par un de ses amis, relate d’abord une affaire
policicre assez classique, qui s’achéve par la désignation du coupable. Apres la fin de ce récit, I’ami de
Villafane reprend la parole. La version des faits qui précede ne le satisfait pas. En se fondant uniquement
sur un certain nombre des détails du texte de Villafane, il va montrer que la solution proposée est
impossible. Le coupable était en fait Villafane lui-méme, le narrateur. Nous comprenons par la, nous
lecteurs de ce texte, qu’avec une lecture moins confiante nous aurions découvert nous-méme la solution.
La véritable lecon de ce texte est une lecon de lecture » (pp. 86-87).

Dans la nouvelle de Bioy Casares, publiée sous le titre « Le parjure de la neige!? », le narrateur
second est 1’assassin (comme Lessing, probablement) et, comme dans La Bibliotheque de
Villers, la vigilance du lecteur est sollicitée, puisque est mise en abime la découverte par le
narrateur premier de la culpabilité du narrateur second a partir des seuls indices textuels. On y
trouve donc un lecteur méfiant et compétent, tel que devrait I’étre celui de La Bibliotheque de
Villers. L’hommage a Bioy Casares est ¢galement visible dans la dédicace « Pour A. (B.) C. »
qui peut évidemment renvoyer a la fois a Agatha Christie (doublement, par les initiales A. C.
et la référence a ABC contre Poirot) et a Adolfo Bioy Casares (1a encore doublement, puisque
A. B. C. sont ses initiales, et que le premier narrateur du « Parjure de la neige » signe « A. B.
C. »). Ce faisant, cette dédicace invite aussi le lecteur a préter attention aux détectandes'*
scripturaux du texte.

12 Benoit PEETERS, « Dans ’ombre de Borges », texte d’une conférence inédite, cité par Jan Baetens dans la
postface.

13 Adolfo BIoY CASARES, « Le parjure de la neige », in La Trame céleste, Paris, Robert Laffont, 1998 (1% éd.
1948).

14 1 expression est d’Annie COMBES, Agatha Christie. L’écriture du crime, Paris/Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 1989, p. 230 : « J’appelle détectande un fragment du livre (un mot, une phrase...) qui peut virtuellement
étre interprété comme un indice ou un leurre. »
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Tous ces intertextes a la forme toujours policiere ont en commun de tromper la vigilance du
lecteur et de le rendre complice de I’auteur, de le faire participer a 1’élaboration des textes, loin
de la passivité a laquelle le réduit souvent la lecture policiere.

o Autres influences

De fagon plus souterraine, on peut aussi repérer I’influence du Nouveau Roman, au sujet duquel
Benoit Peeters a méme déclaré : « Je n’aurais jamais commencé a écrire s’il n’y avait pas eu le
Nouveau Roman'®. » Ainsi, la précision géographique qui reléve presque de la cartographie qui
gouverne les descriptions de Villers peut faire penser a 1’architecture de la ville dans laquelle
¢volue Wallas dans Les Gommes de Robbe-Grillet, ou de celle ou navigue Jacques Revel dans
L’Emploi du temps de Butor. Et, comme dans ces romans, la forme adoptée est une forme
policiére sans que cela soit revendiqué.

11 est probable aussi que les jeux formels de I’OuLiPo aient influencé la symbolique des lettres
dans le roman (notamment la forme acrostiche des lettrines), avec I’emploi d’une écriture sous
contrainte qui n’est pas I’apanage d’Agatha Christie et de ses comptines (voir sur ce point les
pages 74 a 79).

5.2. Un jeu avec les codes du roman policier

La Bibliothéque de Villers apparait comme un roman policier, tout en jouant avec le genre et
en déjouant, dans le méme temps, les attentes qui y sont associées. En cela, c’est un roman qui
tend un piege au lecteur.

o Un cadre policier

Le cadre est celui du roman policier!® typique, plus particuliérement du roman noir : I’action se
déroule dans une ville nouvelle, a I’atmosphere angoissante, essentiellement arpentée la nuit.
Quelques lieux se détachent, des lieux typiques, et cette ville, malgré sa structure géométrique,
est aussi une ville dans laquelle on se perd — ce qui est typique de la géographie du Nouveau
Roman.

L’intrigue commence au moment ou un nouveau personnage débarque dans cette ville, dans
laquelle il s’ intégre peu a peu, pour enquéter sur une série de crimes. Et I’intrigue, précisément,
est bien conforme a des schémas classiques de roman a énigme, puisqu’a la série de crimes sur
laquelle enquéte le narrateur s’ajoute bientdt une autre série de meurtres, gouvernée par une
symbolique forte. Ainsi, a une énigme non déchiffrée succéde une énigme indéchiffrable :

« Rien ne rapproche les circonstances de ces assassinats : ni les armes, ni les lieux ne se ressemblent. Pas
davantage n’y a-t-il de point commun entre les trois victimes, dont 1’enquéte montre aisément qu’elles ne
se connaissaient pas. On ne peut tenir pour certaines que la prodigieuse habileté de I’assassin et 1’étendue
des moyens qui sont en son pouvoir » (p. 35).

Les rebondissements du texte sont ceux du roman policier traditionnel : mort d’un personnage
central, Edith, soupcons qui pésent sur un proche du narrateur, qui se retrouve alors menacé (on
flirte ici avec le roman a suspense). Tout 1’objet du roman est, pour la narrateur devenu
enquéteur, de tenter de comprendre la logique folle de I’ingénieux et angoissant assassin. Quant

15 Benoit Peeters, in Gilles PELLERIN, « Le crime était littéraire (entretien avec Benoit Peeters) », art. cit.
16 On distingue généralement trois formes de roman policier : le roman a énigme, le roman noir et le roman a
suspense. La Bibliothéque de Villers tient des trois a la fois.
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a la mort de Lessing, personnage inquiétant typique, elle renvoie a ’'un des motifs les plus
classiques du roman policier d’énigme : le meurtre en chambre close.

En retour, cette forme policiére enclenche les réflexes du lecteur qui, habitué a ce type de textes,
se met, en lisant La Bibliotheque de Villers, a mener 1’enquéte, a transformer les personnages
en coupables potentiels. Quant au narrateur — anonyme, comme dans la plupart des Nouveaux
Romans —, le lecteur en fait une figure d’enquéteur se substituant a I’incompétente police.

Et pourtant, ce roman policier se dérobe au lecteur et aux grilles interprétatives qu’il s’est
forgées. Non seulement le dénouement ne propose aucune résolution, mais les indices que le
lecteur se voit offrir et dont le narrateur prétend qu’ils peuvent lui permettre de reconstituer la
vérité ne sont pas immédiatement déchiffrables. On a ainsi presque I’impression que la forme
si attendue du roman policier flirte avec le pastiche, ne remplissant les attentes du genre que
pour mieux les déjouer dans son dénouement, créant cet « agacement!” » dont parle I’auteur.

o Des détectandes ambigus

Ce jeu se fonde notamment sur un maniement ambigu des détectandes, dont on ne parvient pas
a savoir précisément s’ils sont des leurres ou des indices. Ils saturent le texte, sans que leur
statut ne soit jamais certain. Plusieurs séries de symboles s’entrecroisent, donnant au lecteur
I’impression qu’il détient la clé de I’énigme, ou du moins qu’il a su déterminer quelles étaient
les cartes qu’il lui fallait avoir en main. Elles lui sont données au seuil du texte, dés 1’épigraphe
de Mallarmé : « Tu remarqueras, on n’écrit pas, lumineusement, sur le champ obscur, I’alphabet
des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; ’homme poursuit noir sur blanc »
(p. 7). On y trouve une symbolique des lettres, une symbolique des couleurs ainsi qu’une
symbolique des chiffres'®

I’obsession du chiffre 5 parcourt ce texte et renvoie a celle du chiffre 4 qui fondait
« La mort et la boussole » de Borges, symbolique qui, ne I’oublions pas, se révélait étre un
leurre. Dans La Bibliotheque de Villers, tous les chiffres donnés sont des multiples de 5. Le
roman contient cmq chapitres ; la penswn est situce au 25 rue du Cing-Mai (25/5) (p. 12) ; cinq
crimes sont commis ; Edith a vingt-cing ans (5X5) (p. 19) ; le narrateur et Edith font I’amour
« peut-€tre cinq fois » (p. 25) ; les meurtres sur lesquels enquéte le narrateur datent de 1905 ;
une grande partie de 1’action, le deuxieéme chapitre, se déroule le 25 décembre ; vingt-cing jours
séparent les différents crimes (ce qui renvoie aussi a I’intervalle qui sépare les crimes de « La
mort et la boussole ») ; la lettre d’Edith contient cinq feuillets (couverts d’une écriture noire)

(p. 40)...

Au chiffre 5 s’associe un motif, celui de 1’étoile, annoncé deés I’exergue de Mallarmé
(« I’alphabet des astres », p. 7, qui désigne ce symbole comme un langage a part enticre) : le
narrateur boit une biére de marque Stelle ; le cinéma s’appelle le « Stars » (p. 14), la boite « Les
étoiles » (p. 27) ; surtout, une étoile « noiratre » est tracée sur le corps des victimes par « une
tige de métal chauffée a blanc » (p. 22).

\Les couleurs :
structure Dix petits négres (p. 77) : ’auberge s’appelle « Le cheval blanc!® » (p. 9) ; les lettres
qui ornent la bibliothéque sont « noires » et se détachent de la facade du « batiment d’une

17 Benoit Peeters, in Gilles PELLERIN, « Le crime était littéraire (entretien avec Benoit Peeters) », art. cit.

1% Quelques exemples sont donnés ici de maniére non exhaustive. Le texte regorge de ces symboliques presque a
chaque ligne et il serait fastidieux de toutes les énumérer.

1% On peut peut-étre y voir une allusion au Cheval pile, titre d’un roman d’Agatha Christie qui désigne le nom
d’une auberge abritant censément des sorcieres.
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blancheur éclatante » (p. 10) ; le narrateur commence par manger du « jambon blanc » et
prendre une « tasse de café » (p. 10), puis du « pain noir » et un « camembert platreux » (p. 12) ;
les « maisons blanches » s’opposent aux « sombres cités ouvrieres » (p. 11) ; dans le jardin, se
trouvent des cygnes — qui, comme on le sait, peuvent étre blancs ou noirs (p. 11) —, et il est fait
mention d’un café « Le Cygne » ou I’on joue aux dames (p. 23) ; Lessing a des « cheveux trés
noirs », des traits caractérisés par la paleur et une voix blanche (p. 13) ; la profession du héros
est d’étre negre (p. 16) ; les personnages jouent aux échecs et Lessing insiste sur le fait que I’on
néglige trop « la couleur des cases » (pp. 16-17) ; Edith est nigérienne (p. 19) ; le corps d’Ivan
Imbert est « vétu de blanc » (d’une «trop voyante blancheur » —qui semble désigner le
caractére ostentatoire de la clé de lecture —, mais taché) et est stri¢ de « grandes marques
noires » (p. 21) ; le parc s’appelle le « Jardin Noir », il est maculé de neige, parcouru de merles
(pp. 24-25) et il est proche des mines de Saint-Albin, « alba » signifiant « blanc » en latin
(p. 35) ; du corps de Virginie Verley, qui habitait rue des « Sceurs Noires » (p. 32), et qui est
vétu d’une « robe blanche », dépassent « une main, noircie par le froid » et de « longs cheveux
noirs », et il est marbré de « plaques noiratres » (pp. 29-30) ; le ministére laisse « carte
blanche » (p. 31) au commissaire Weiss, dont le nom signifie « blanc » en allemand et qui
confie « étre dans le noir le plus complet » (p. 33) ; Lessing va chercher du champagne « blanc
de blanc » (p. 43); l’arme qui tue Edith est un « noir revolver » (p.47); Lessing serait
« blanchi » (p. 55) de ses crimes ; quant aux derniers mots du livre, ce sont « les jours noirs »
(p. 56). Si’on veut achever de se convaincre, on peut aller lire la description des repas préparés
par Lessing (p. 16 et p. 27), fondés sur une alternance entre plats blancs et noirs, que Lessing,
avec minutie, « agence » et dispose « a intervalles réguliers », avec une méticulosité d’assassin.

ILes lettres que I’on épelle |

* Les initiales, d’abord : la dédicace est destinée a « A. (B.) C. », double référence a Agatha
Christie et Bioy Casares, comme on 1’a vu ; les victimes ont toutes un nom et un prénom qui
commencent par la méme lettre.

* Ensuite, I’anagramme du mot « livre » gouverne la structure du roman : on la trouve dans le
nom de Villers, de la pension Elvire, d’Edith Ervil, dans celui de I’assassin du livre de Lessing,
«un certain Rivelle » (p. 42). Seul Lessing fait exception, mais en son nom on trouve a la fois
« les signes » et « les lignes ». Les victimes sont également choisies pour leur nom, comme
dans ABC contre Poirot, puisque leurs initiales, qui se répétent entre nom et prénom, épellent
le mot « livre » :

v" Ivan Imbert (son nom est aussi une anagramme de « timbre », que 1’on pose sur les
lettres) ;

v' Virginie Verley (son prénom renvoie a la blancheur virginale et son nom est une
anagramme de « livre ») ;

v René Roussel (« étudiant en lettres », p. 35) ;

v/ Edith Ervil (son nom, anagramme de livre, et son prénom qui renvoie a 1’édition
contiennent deux fois cinq lettres) ;

v' Albert Lessing (il est le seul dont le prénom n’ait pas la méme initiale que le nom,
comme pour souligner le renouvellement du cycle).

Formellement aussi, le roman est structuré par le terme « livre », puisque si I’on met a la
suite la lettrine de chaque chapitre, on trouve IVREL.
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Liest prés de minuit lorsque j'arrive a Villers.
Depuis plusieurs minutes déja, par la fenétre de

Vélu de blanc, le corps d'Ivan Imbert est
découvert le l¢r décembre dans I'aprés-midi, a

Rclicr ce crime a celui qui, quelques
semaines plus tdt, a colté la vie a Ivan Imbert,

E dith revient a Villers le 5 février.
Contrairement a ce que je redoutais (mais apres

IJ a mort d'Edith me plonge dans le décourage-
ment. A l'idée que tout est terminé, s'ajoute le

Extraits des incipits des cinq chapitres © Jan Baetens®

* On peut enfin citer les mots qui entourent la cinquieme étoile : « En lui I’alpha et I’omega »
(p. 59).

Le probléme est que tous ces indices sont trop nombreux et finissent par s’annuler les uns les
autres. Il est difficile de savoir si ces éléments doivent étre pris au sérieux ou s’ils répondent
seulement a une regle d’écriture sous contrainte que se serait fixée Peeters, ainsi qu’il le
mentionne dans Le Tombeau d’Agatha Christie. Entre le ludique pur et les indices a destination
du lecteur, tout est fait pour rappeler au lecteur de se méfier et de se préter a un examen attentif.
L’enjeu du roman est aussi de piéger le lecteur qui se trouve confronté au probléme de
I’interprétation.

20 « Une réédition peu banale : Patrice Hamel et La Bibliothéque de Villers », in Communication et langage, n°® 89,
1991.
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5.3. Une solution livresque

Il ne s’agit pas ici de proposer une solution a La Bibliotheque de Villers. D’abord parce que nul
ne peut prétendre détenir une vérité qui est précisément faite pour se dérober et ne pourrait
donner lieu, au mieux, qu’a des hypothéses, et ensuite parce que I’ceuvre étant faite pour étre
indécidable et se mettre a la disposition du lecteur, ce serait aller contre ses intentions que
d’offrir, dans un dossier pédagogique, ne serait-ce qu’une hypothése de résolution. On peut
toutefois souligner les pistes qui nous semblent intéressantes et notamment la symbolique du
livre dont on peut raisonnablement dire qu’elle gouverne la compréhension de La Bibliotheque
de Villers : I’omniprésence du chiffre 5 et de 1’étoile renvoie au principe de composition de
I’ceuvre ainsi qu’au mot « livre », formé de 5 lettres ; les anagrammes renvoient a I’importance
de la/des lettre/s et donc au mot « livre » ; et les couleurs renvoient a la matérialité de la page
couverte de caracteres.

o L'omniprésence de la figure du livre

La figure du livre hante La Bibliotheéque de Villers, et ce dés le titre. Par ailleurs, dans ce roman,
on trouve deux voire trois figures d’auteur (écrivain) :

* Le narrateur écrit deux livres : d’abord celui sur les meurtres de 1905, en tant que négre, et
aussi celui que nous lisons, en tant qu’auteur a part enticre.

* Lessing est aussi associé a I’écriture de plusieurs livres : des romans policiers, qu’il renie, et
un autre récit qu’il essaie d’écrire mais qui lui échappe et qui le ronge, qu’il évoque de manicre
personnifiée, comme un ennemi, un assassin : « Je meurs de ce livre », il « m’anéantit » (p. 41).
Lessing est par ailleurs décrit pour la premicre fois a I’aide du champ lexical du livre : « Des
cheveux trés noirs et un collier de barbe font ressortir la paleur générale de ses traits. D’épais
sourcils dessinent deux lourds accents sur une peau parcheminée et masquent presque 1’étroite
ouverture des yeux » (p. 13). Les termes « traits », « accents », « parcheminée » font référence
a la figure du livre, en méme temps que 1’opposition structurante entre le noir et le blanc rappelle
son aspect matériel. Il devient méme auteur métaphorique quand il est dit que, en bon démiurge,
il regarde la relation qui lie Edith et le narrateur « comme si elle était son ceuvre » (p. 26).

* Edith est aussi auteure, elle qui, lors de sa premiére nuit avec le narrateur, « ouvre les jambes
comme un livre » (p. 25). Sa lettre, écrite tandis qu’elle a « rejoint la capitale » (p. 33), terme
typographique pour désigner une lettre majuscule, que le narrateur va vouloir déchiffrer, lire et
relire, et dans laquelle il trouve un second sens qu’il n’avait pas pergu a la premiere lecture, se
fait le miroir de La Bibliothéque de Villers, ceuvre qui, elle aussi, est destinée a la relecture.
Lessing devient d’ailleurs I’auteur second de cette lettre, puisque c’est lui qui écrit I’enveloppe

(p. 46).

De plus, la matérialité?! du livre, qui semble étre, comme celui de Lessing « le plus concret et
le plus abstrait que I’on puisse imaginer » (p. 19) puisqu’il est a la fois sous les yeux du lecteur
et constamment métaphorisé, est en permanence évoquée : le jeu sur les couleurs noir et blanc
renvoie au livre concret (le blanc figure la page, le noir les lignes) ; la marque au tampon
apposée sur le dos des victimes peut rappeler le tampon d’emprunt d’un livre a la bibliotheque ;
les lettrines épelant LIVRE désignent aussi le texte dans ce qu’il a de visuel, comme lieu ou
peut se nicher la solution de 1’énigme ; a propos de Lessing, il est dit que : « bien plus que leur

2l Ce que le « réseau Peeters », a la suite de ’OuLiPo, appelle « lecturabilité », ¢’est-a-dire le fait que les écrits
soient « percus dans toutes leurs facettes, idéelles aussi bien que matérielles » (Jan BAETENS, « Une revue “a
mesure” : Conséquences », in Communications et langage, n° 85, 1990, p. 74).

19




contenu, c’est I’aspect matériel des livres qui semble Iattirer » (p. 15) ; et quand le commissaire
s’exclame « c’était écrit » (p. 35) en apercevant 1’étoile sur le corps de René Roussel, il fait
signe, sans le savoir, vers I’inscription réelle du signe dans le corps et de la solution dans le
texte. Toutefois la solution ne réside pas dans « la patiente analyse des circonstances de chaque
crime » mais « dans le rapport qui les unit» (p.37), ce qui peut renvoyer, a travers une
métaphore de I’écriture sous contrainte, a une solution qu’il faudrait chercher « concrétement »
dans le livre — par exemple dans le déchiffrage des anagrammes. C’est ce qu’explique Jan
Baetens : « Afin de ramener ’attention a la matérialité de 1’écriture, la narration de Peeters
produit alors un type d’énigme dont la solution reste introuvable tant qu’on s’efforce d’y
répondre dans les termes de la logique habituelle, alors que seul est pertinent 1’ordre interne du
livre?2. » La fin du roman donne méme les clés de la lecture en précisant que « le texte en son
entier ne cessera d’épeler » le mot de 1’énigme, « pour désigner 1’étrange objet dépassant celui-
1a qui le congut a I'initiale » (pp. 56-57), maniere d’inviter le lecteur a épeler les lettrines qui
ouvrent chaque chapitre, ainsi que les initiales du nom des victimes.

o Le paralléle entre écriture et meurtre, lecture et enquéte

Un certain nombre d’expressions a double sens rapprochent explicitement 1’écriture d’un livre
et la perpétration d’un crime, auteur et assassin, ce qui désignerait alors le narrateur-auteur
comme [’assassin, dans la lignée agatha-christienne. Lessing dit ainsi avoir « pu commettre »
(p. 19) des livres, tandis que le narrateur conclut son ouvrage par ces mots : « A jamais ces
crimes resteront sans auteur » (p. 55), ajoutant, a propos de ceux-ci, que Lessing ne veut pas
que « son ceuvre ne reste pas a jamais ignorée » (p. 53). Tous ces termes qui semblent au
premier abord métaphoriques sont en fait a double sens, en vertu du rapprochement constant
entre écriture et crime.

De son coté, la lecture est assimilée a une enquéte et au déchiffrement d’une énigme, comme
I’explique Benoit Peeters dans Le Tombeau : « Enquéter [...] c’est repérer, dans le corps du
texte, les signes qui y ont été disposés. Bref, enquéter, c’est apprendre a lire. Le coup de génie
du roman a énigme est de faire fonctionner 1’identification du lecteur a I’enquéteur, comme un
adjuvant a la lecture » (pp. 85-86). Dans La Bibliothéque de Villers, tous les doubles sens que
nous avons signalés montrent bien que le déchiffrage auquel doit se livrer le lecteur est une
opération de lecture au sens propre. La résolution de I’énigme est explicitement rapprochée de
Iactivité lectrice : « A la faveur de cette relecture et de 1’impossibilité de la solution a laquelle
tous deux nous avons cru, s’impose une autre explication, qui bientdt s’avere la seule possible »

(p. 59).

Enfin, on trouve un certain nombre de métaphores de 1’écriture du roman policier. Quand Edith
reconstitue les faits et gestes de Lessing, par exemple : « A I’intérieur du parc, il s’arrangea
pour nous guider vers le cadavre de telle maniére que nous le découvrions. Tout ceci avec
suffisamment d’hésitations et de fausses erreurs pour que le véritable but de sa démarche nous
¢chappe » (p. 44). L’auteur est comme Lessing, il meéne son lecteur ou il le souhaite en le
perdant et en le mettant sur des fausses pistes. Et, de méme que le narrateur dit qu’Edith et lui
ont été « manceuvrés par Lessing, manipulés au gré d’une volonté dont nous ne saisissons pas
les mobiles et obéissant du début a la fin a une série de contraintes que nous ne pouvions
comprendre » (p. 44), le lecteur s’est lui aussi laissé berner par I’écriture sous contraintes de
Benoit Peeters, contraintes qui ne sont pas celles auxquelles s’est soumis ’assassin, mais les
regles d’écriture que s’est fixées Benoit Peeters. Ainsi, dans ce labyrinthe, rien n’est slr pour
le lecteur, pas plus que pour le narrateur ou le commissaire, piégés par I’aspect « formaliste »

22 Jan BAETENS, « Une réédition peu banale : Patrice Hamel et La Bibliothéque de Villers », art. cit., p. 76.
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(p. 37) des crimes et du livre. Comme Edith, I’auteur n’a alors plus qu’une solution, celle de
« faire comprendre, non ses idées elles-mémes (c’est, je crois impossible), mais la maniére dont
elles ont pu naitre » (p. 41), livrant les ¢léments sur lesquels fonder I’enquéte — les séries de
symboles —, mais non la solution en elle-méme. Ecriture et crime sont ainsi rapprochés, selon
le parallele qui gouverne le roman policier classique : 1’auteur a pour équivalent ’assassin,
tandis que le narrateur est le double du lecteur.

o Quelqgues pistes de résolution

Que faire de tous ces éléments ?

IIs semblent suggérer que 1’assassin est le LIVRE?*. Plus exactement, le narrateur — Bioy
Casares et Agatha Christie poussent a s’intéresser a cette figure — serait le jouet d’un assassin
premier, le LIVRE, dont il devient prisonnier d¢s lors qu’il en est devenu 1’auteur. Cela pourrait
avoir été le cas de Lessing, puis du narrateur qui, en entreprenant la rédaction de leur livre, se
trouveraient commettre un premier crime, puis, vingt-cinq ans apres, quatre autres, avant d’étre
a leur tour assassinés par celui qui deviendra le futur auteur. Cela expliquerait 1’insistance sur
la matérialité du livre qui s’incarnerait dans des exécutants. Le premier serait Lessing, qui
céderait la place au narrateur en se faisant la cinquiéme victime de la série. C’est ainsi que
Lessing — décrit dés sa premiére apparition, rappelons-le, comme un livre — donne au narrateur
I’idée de parler de la série de crimes qu’il vit dans son ouvrage sur les crimes de 1905, comme
s’il le laissait prendre la reléve (d’ailleurs, il dit lui-méme que, quand le narrateur aura quitté
Villers, il songe « a se retirer rapidement pour se consacrer a d’autres tches », p. 27) : « Mais
au moins ai-je réussi a boucler quelque chose, une idée de Lessing m’ayant donné un biais
inattendu pour présenter les événements. Une série de meurtres ne sera de toute fagon pas
déplacée dans un ouvrage sur les crimes mystérieux » (p. 26). Cela permet de justifier le
soulignement constant de 1’autonomie du livre par Lessing : « J’ai chaque jour I’impression
qu’il m’échappe un peu davantage et s’écarte du projet initial, m’entrainant ou sa propre logique
le conduit et non ou je le voulais... » (p. 28) ; ou encore :

« Finalement, notre erreur a tous est d’oublier que ces objets que nous créons, des lors qu’ils sortent de
nos mains, ne sont plus neutres, ni malléables. Ils ont leur propre principe d’existence, leur propre volonté
et — qui sait ? — leur propre pouvoir. Dans le livre que j’écris, ces caractéristiques sont poussées jusqu’a
leur plus extréme limite, parce que I’anecdote tout enticre est la fable de cette progressive prise
d’autonomie » (pp. 41-42).

Tout cela expliquerait la récurrence du mot « livre » dans le texte, qui permet de « surinscrire
la solution dans la lettre du texte » : « le nom du coupable se trouve visible partout, disséminé
a travers les lettres du texte, entr’apercu dans les motifs et thémes de I’ceuvre » (p. 108), a
travers I’éparpillement des lettres L, I, V, R et E. Le livre s’autonomise et semble devenir a la
fois ’auteur, I’arme et le mobile du crime. Ses divers auteurs, dés lors, ne seraient, en quelque
sorte, que ses hommes de main, ou de plume, forcés de tuer.

23 En ce sens, comme le remarque Annie Combes, le titre annonce deux fois 1’assassin : « de fagon idéelle, il est
dans la bibliothéque, et de facon anagrammatique dans Villers » (Agatha Christie. L écriture du crime, op. cit.,
p. 214).
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5.4. Une lecon de lecture

Ce que semble offrir La Bibliotheque de Villers, ¢’est une lecon de lecture. La dernicre section
du Tombeau d’Agatha Christie, « Le lecteur meéne I’enquéte », peut étre considérée comme un
envoi du roman La Bibliotheque de Villers, dans lequel Benoit Peeters semble fournir un guide
de lecture, qui est avant tout attention aux signes :

« Chaque détail rapporté a été, de la part de I’écrivain, ’objet d’une sélection. L’importance d’un
événement est avant tout fonction du nombre de lignes qu’il occupe. C’est une des forces d’Agatha
Christie de 1’avoir pressenti. Le référent de I’enquéte n’est jamais chez elle le réel dans son irréductible
profusion, mais bien le texte, ¢’est-a-dire I’ensemble des événements relatés » (p. 85).

Et, plus loin, il ajoute : « Enquéter [...] c’est repérer, dans le corps du texte, les signes qui y ont
¢été disposés. Bref, enquéter, c’est apprendre a lire. Le coup de génie du roman a énigme est de
faire fonctionner I’identification du lecteur & I’enquéteur, comme un adjuvant a la lecture »
(pp- 85-86). Prédominance du lecteur, lecture comme apprentissage d’une science de la lecture,
comme interprétation et non action passive, tels sont les principes qui dictent, selon Peeters,
I’ceuvre d’ Agatha Christie et qui vont dicter la sienne. Quant a la fin de ce Tombeau, elle insiste
sur ’importance de I’ouverture du sens, loin de I’habituelle « conclusion trop explicite, attendue
par le lecteur [qui] opere comme une dispense de travail et lui ferme le livre au nez » (p. 86),
ce qui annonce, bien évidemment, la fin ouverte de son propre texte. Mais c’est surtout le
dernier paragraphe qui parait dessiner les contours de La Bibliotheque de Villers :

«Il n’est pas impossible d’imaginer, en prolongeant cette idée, un roman dont la fiction serait
suffisamment passionnante pour que le lecteur ressente, avec une trés grande intensité, le désir de
connaitre son dernier mot. C’est ce dernier mot qui, précisément, lui serait refusé, le texte ne renvoyant,
en sa fin, qu’a lui-méme et a sa relecture. Le livre serait ainsi offert une seconde fois au lecteur qui pourrait
alors, en le relisant, y découvrir ce que, dans sa fiévre premiere, il n’avait pas su lire » (p. 87).

Comment mieux définir La Bibliotheque de Villers que comme une lecture frustrée, qui oblige
a la relecture ?

En effet, contrairement a la nature fondamentalement « kleenex?* » du genre policier, dans la
lignée du Meurtre de Roger Ackroyd, Benoit Peeters entend proposer un livre qui doit étre relu.
Pour obtenir la solution, le lecteur doit entreprendre une lecture supplémentaire, voire plusieurs
autres. Mais cette relecture n’a rien d’aisé, car Peeters donne explicitement des clés de lecture
tout en nous invitant a nous en méfier ; il invite le lecteur a trouver lui-méme la solution, le
guide, mais le leurre aussi et crée chez lui une frustration. Comme il le dit lui-méme :

« Le sujet du livre était le leurre, 1’escroquerie. Je voulais créer une linéarité maximale pour conduire a
une déception maximale, établir une narration tellement rapide que la suppression de la solution soit
ressentie comme une agression tres forte, comme un crime éthique. L’idée était d’amener a la relecture
par agacement plutot que par plaisirzs. »

La relecture est programmée par le livre qui se construit de fagon cyclique. Le narrateur reprend
une enquéte, qui en fait jaillir une autre, qui en amenera une autre, etc. Il en a conscience
lorsqu’il dit : « ...I"inlassable répétition des faits et c’est déja ce vaste mouvement que malgré
moi je m’appréte a prolonger » (p. 13). D’autre part, le jeu des lettres annonce, lui aussi, un
mouvement circulaire. Les initiales des victimes mises bout a bout forment IVREL, de méme
que les lettrines qui ouvrent les chapitres, comme si le segment n’était pas LIVRE, mais une
infinie répétition IVRELIVREL...

24 Autrement dit, 4 usage unique.
25 Benoit Peeters, in Gilles PELLERIN, « Le crime était littéraire (entretien avec Benoit Peeters) », art. cit.
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Le texte met méme en scéne 1’opération de relecture qui découle d’une mauvaise lecture
préalable, au sujet de la lettre d’Edith, par exemple : « A la faveur de cette relecture et de
I’impossibilit¢ de la solution a laquelle tous deux nous avons cru, s’impose une autre
explication, qui bientot s’avere la seule possible » (p. 55) ; il y a 1a de toute évidence un guide
de lecture pour le lecteur de La Bibliotheque de Villers. Sous cette lettre, qu’il s’agit de
« déchiffre[r] » comme notre roman, se trouve un « texte second, jusque-la invisible » (p. 56)
qui offre un tout autre sens. Ce déchiffrement ne peut passer que par une relecture et une
attention scrupuleuse aux signes : tout nous dit que la solution apparait dans le livre, d’une
fagon littérale — « le mot de 1’énigme ne sera jamais livré, car le texte en son entier ne cessera
de I’épeler » (p. 56) ; au lecteur, donc, de savoir (re)lire, épeler et déchiffrer...

Benoit Peeters, par la voix de son narrateur, ne craint donc pas de proposer un livre qui exclut
les mauvais lecteurs, ces « lecteurs naifs qui s’imagineront pouvoir découvrir eux-mémes la
solution » (p. 26). Peeters fait passer un test d’aptitude a la lecture : « seuls le liront ceux a
méme de le comprendre. Les autres n’auraient, de toute fagon, jamais pu saisir la solution »
(p. 57) — on comprend alors mieux I’épigraphe de Mallarmé, qui pronait, par ’hermétisme, une
littérature sélective. Mais, loin d’étre « le reflet de quelque attitude élitiste », cette démarche
apparait plutot comme une possibilité d’éduquer le lecteur, de « le faire passer d’une catégorie
a I’autre ». « Ce sont, au contraire, autant d’invitations a la responsabilité du lecteur, que tout
désigne aussi pour devenir 1’égal de I’auteur » (p. 103). D’ailleurs, auteur, le lecteur le devient
en effet puisque le roman débouche sur I’assassinat du personnage de I’auteur (Lessing, puis,
dans la série qui va suivre, le narrateur de notre récit), dont le lecteur va prendre le relais :
« Afin de lever 1’énigme, le lecteur sera dans 1’obligation de prendre la place du disparu et de
continuer lui-méme le livre?S. »

Benoit Peeters semble ainsi confier a son roman le role d’apprendre a lire, a déchiffrer les
signes, a aller au-dela du sens premier. C’est par cette suspension du sens, par le tissage d’une
signification omniprésente mais toujours labile — comme le motif dans le tapis de Henry James
— que le roman policier devient littérature, loin du discrédit qui a longtemps marqué le genre et
que la deuxiéme moitié du XX° siecle tend a contredire avec des figures comme Bernanos,
Borges, Faulkner, Eco ou les Nouveaux Romanciers qui s’essaient au genre policier. Car si ’on
peut classer La Bibliothéque de Villers comme un roman policier, ¢’est en vertu d’une haute
conception du genre relayée par Peeters :

« Le policier est le genre littéraire absolu. La structure du roman d’énigme représenterait la structure la
plus pure de la littérature parce qu’elle est le positionnement fictionnel d’une énigme, celle méme de
I’€criture et de son rapport a la lecture. J*ai construit La Bibliothéque de Villers de fagon a forcer le lecteur
a ne pas se contenter du dernier chapitre mais a relire®’”. »

Benoit Peeters adopte les codes du roman policier pour les transgresser. Il s’empare du genre
pour mieux tromper le lecteur et le décevoir en lui refusant le dénouement habituel du roman
policier : la découverte du meurtrier. Ce faisant, il propose un roman qui pose les questions
fondamentales de I’écriture et de la lecture, ce que le genre policier est le mieux a méme de
faire : « Le récit d’énigme constitue en effet le genre livresque par excellence. [...] les meilleurs
exemples du récit d’énigme exhibent les problémes et les enjeux de la lecture, détectives et
lecteurs rivalisant pour déchiffrer au mieux (et partant au plus vite) le texte que constituent les
récits des témoins?8. » 11 fait du roman policier un lieu caractérisé, a I’instar de toute littérature
« sérieuse » par la polyphonie, I’indécidabilité, le caractére mouvant du sens.

26 Jan BAETENS, Le Réseau Peeters, op. cit., p. 40.
27 Benoit Peeters, in Gilles PELLERIN, « Le crime était littéraire (entretien avec Benoit Peeters) », art. cit.
28 Jan BAETENS, Le Réseau Peeters, op. cit., p. 40.
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6. Les séquences de cours

6.1. Activité 1 : découverte des principes structurant I’'oeuvre

o Consignes générales

Proposer aux ¢léves de mener 1’enquéte afin de découvrir les régles symboliques qui structurent
le roman. Pour ce faire, diviser la classe en trois groupes : I’un devra repérer la symbolique des
lettres, un autre celle des chiffres et le troisiéme celle des couleurs.

< Etude d’un passage précis du roman
POUR LES COULEURS : lire

« C’est une creme d’asperges qu’avec un grand raffinement de présentation il apporte tout d’abord. Elle
est suivie par une raie au beurre noir et un plat de riz. Tout pour lui semble étre 1’occasion d’agencements
minutieux : les capres par exemple ont été disposées a intervalles réguliers autour du poisson. Une
bouteille de Riesling accompagne ce repas que terminent des ceufs en neige et de délicieux chocolats »

(p. 16).

« C’est d’abord une mousse d’elbot au caviar, puis des soles meuniére que suit un extraordinaire boudin
truffé. Du mets le plus simple, Lessing réussit, a force de raffinement et de précision, a tirer un plat
fabuleux. Ainsi de cette tarte aux myrtilles et a la créme qui termine le diner. Deux bouteilles de blanc de
blanc sont vidées avant que le repas ne s’acheéve » (p. 27).

POUR LES LETTRES : observer le nom des victimes du roman et tenter de déceler des
ressemblances

POUR LES CHIFFRES : lire

« Dans le désespoir, enfermé dans ma chambre, je ne peux m’empécher de continuer a réfléchir a I’affaire.
C’est au cours de ces journées qu’un certain nombre d’éléments, qui, jusque-la, n’ont pu trouver place
dans ma construction, se rassemblent et me révelent des meurtres ce que j’en ignore encore.
Curieusement, c’est en repensant a ces crimes de 1905 sur lesquels j’ai d’abord enquété (et qui ont
d’ailleurs motivé mon s¢jour a Villers) que je saisis 1’élément essentiel. La série de meurtres du début du
siécle a ceci de frappant que les assassinats se sont produits a intervalles réguliers. Les crimes de Villers
se sont eux aussi conformés a une loi de cet ordre, que maintenant seulement j’arrive a percevoir. Un
décompte facile, tenant compte chaque fois du délai de découverte du corps, m’apprend qu’un espace de
vingt-cing jours les a séparés les uns des autres. Le second crime, qui s’est produit le 25 décembre, insiste
d’ailleurs sur le role central du nombre 25. Mes réflexions n’en restent pas la. Pour la premiére fois, je
m’intéresse vraiment a I’étoile gravée sur les corps. Je n’y ai vu, jusqu’a présent, que la signature du
meurtrier. Mais puisque tous les détails analysés, aussi oiseux qu’ils aient pu paraitre, se sont révélés
essentiels pour le fonctionnement de cette étrange machine, il est peu probable que celui-ci ait été choisi
au hasard. Me frappe surtout dans 1’étoile le fait qu’elle ait cinq branches.

Je comprends tout a coup que cette série qu’initialement j’ai cru régie par la figure du carré est construite
pour conduire a un cinquieéme terme. Me le prouvent ce vingt-cinq omniprésent que je suis maintenant
capable de lire comme un “cinq au carré” et les cinq branches de cette étoile dont chacune semble étre
une ligne lancée vers une nouvelle victime. Il y a un cinquiéme point, centre du carré qui I’organise en
méme temps qu’il ’achéve » (pp. 51-52).
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X/

+ Etude d’autres textes reposant sur le méme principe

POUR LES COULEURS : lire un extrait de 4 rebours offrant la possibilité de comparer la féte
donnée par Des Esseintes, dans laquelle tout est noir, au diner de Lessing.

« [I]l avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé, montrant
ses allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé d’une margelle de basalte et rempli
d’encre et ses massifs tout disposés de cypres et de pins, le diner avait été apporté sur une nappe noire,
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres ou brilaient des flammes
vertes et, par des chandeliers ou flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funébres, les convives avaient été servis par des
négresses nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mang¢ dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la tortue, des pains de seigle russe, des
olives mires de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers
aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crémes ambrées au chocolat,
des poudings, des brugnons, des raisinés, des mires et des guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins
de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Pefias et des Porto ; savourg, aprés le café et le
brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le diner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations
semblables a celles des enterrements » (Joris-Karl HUYSMANS, 4 rebours, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1977 (1™ éd. 1922), pp. 89-90).

POUR LES LETTRES: lire des extraits de La Disparition (lipogramme en « e ») offrant
I’occasion de présenter quelques principes de I’OuLiPo.

« Qui, d’abord, a I’air d’un roman jadis fait ou il s agissait d un individu qui dormait tout son saoul

Anton Voyl n’arrivait pas a dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir,
s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il ’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisissait
qu’un imbroglio confus, il butait a tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.

Il abandonna son roman sur son lit. Il alla a son lavabo ; il mouilla un gant qu’il passa sur son front, sur
son cou.

Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit
indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond
qu’un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un
chaland qui passait.

Sur I’abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, a 1’aiguillon safran, ni un cafard, ni un charangon,
mais plutot un artison, s’avangait, trainant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant 1’aplatir d’un coup vif,
mais 1’animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu 1’assaillir » (Georges PEREC, La
Disparition, Paris, Gallimard, coll. « L’ imaginaire », 1969, p. 17).

Pour aller plus loin : dans le méme courant, proposer un acrostiche ou se rapporter a ABC
contre Poirot

POUR LES CHIFFRES : lire un extrait de « La mort et la boussole » permettant de souligner
I’intertexte borgésien.

« Le premier crime eut lieu a ’Hotel du Nord [...]. Dans cette tour (qui réunit trés notoirement la haissable
blancheur d’une prison et I’apparence générale d’une maison close), arriva le 3 décembre le délégué de
Podolsk au Troisieme Congres Talmudique, le professeur Marcel Yarmolinsky, homme a la barbe grise
et aux yeux gris. Nous ne saurons jamais si I’Hotel du Nord lui plut ; il ’accepta avec I’antique résignation
qui lui avait permis de tolérer trois ans de guerre dans les Karpathes et trois mille ans d’oppression et de
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ogroms. On lui donna une chambre a 1’étage R, en face de la “suite’®”” qu’occupait, non sans éclat, le
e

Tétrarque de Galilée. [...] Le 4, a onze heure trois minutes du matin, il fut appelé au téléphone [...] ; on
le trouva dans sa chambre, le visage déja l1égerement noir.

Deux autres crimes se succedent, le 3 janvier et le 3 février. Les trois lieux de crime dessinent, sur le plan
de la ville, un triangle équilatéral parfait.

Dans la nuit du premier mars, [le commissaire Treviranus] regut une imposante enveloppe timbrée. I1
I’ouvrit ; I’enveloppe contenait une lettre signée Baruj Spinoza et un plan minutieux de la ville,
visiblement arraché a un Baedecker. La lettre prophétisait que, le 3 mars, il n’y aurait pas de quatriéme
crime, car la boutique du marchand de couleurs de I’ouest, le cabaret de la rue de Toulon et I’Hotel du
Nord étaient “les sommets parfaits d’un triangle équilatéral et mystique” ; le plan démontrait a 1’encre
rouge la régularité de ce triangle. Treviranus lut avec résignation cet argument more geometrico et envoya
la lettre et le plan chez Lonnrot [le détective, héros de la nouvelle], qui méritait indiscutablement ces
folies.

Erik Lonnrot les étudia. Les trois lieux, en effet, étaient équidistants. Symétrie dans le temps (3 décembre,
3 janvier, 3 février) ; symétrie dans 1’espace, aussi... Il sentit, tout a coup, qu’il était sur le point de
déchiffrer le mysteére. Un compas et une boussole complétérent cette brusque intuition. Il sourit, prononga
le mot “Tetragrammaton” (d’acquisition récente) et téléphona au commissaire. Il lui dit :

— Merci de ce triangle équilatéral que vous m’avez envoyé hier soir. Il m’a permis de résoudre le
probléme. Demain vendredi les criminels seront en prison, nous pouvons étre tranquilles.

— Alors, ils ne projettent pas un quatriéme crime ?

— C’est précisément parce qu’ils projettent un quatriéme crime que nous pouvons étre tranquilles (Jorge
Luis BORGES, « La mort et la boussole », in Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983 (1" éd. 1942),
p- 134 et pp. 140-141).

o Proposition de relecture

Apres I’étude des passages susmentionnés, demander aux éléves de relire ou pointer des extraits
du roman construits selon la logique des chiffres, lettres, couleurs et d’argumenter leur analyse.

6.2. Activité 2 : étude d’excipit déroutants

o Consignes générales

Mettre en perspective le dénouement ouvert de La Bibliothéque de Villers avec d’autres issues
de romans policiers qui sont déconcertantes, en commengant par un dénouement classique
permettant de montrer en quoi consiste la norme.

En général, un roman policier se termine par une « analepse explicative », c’est-a-dire un retour
en arriere ou le détective raconte ce qu’il s’est passé (cela prend généralement plusieurs dizaines
de pages).

2 En frangais dans le texte.
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X/

< Etude de I’adaptation d’un roman policier classique

Voir le film Mort sur le Nil de John Guillermin (1978) et la séquence finale de révélation par
Hercule Poirot de la solution, ou encore la méme scéne dans Le Crime de [’Orient Express, soit
dans sa version par Sidney Lumet en 1974, soit dans celle de Kenneth Branagh de 2017.

X/

< Etude d’un roman qui renouvelle le genre

Lire le dénouement du Meurtre de Roger Ackroyd en expliquant combien Agatha Christie a
ouvert la voie a un renouvellement de la forme.

Hercule Poirot vient de confier au Dr Sheppard, le narrateur du livre, qu’il est persuadé de sa culpabilité
dans le meurtre de Roger Ackroyd. Dans le dernier chapitre, le narrateur explique son crime.

« 5 heures du matin. Je suis tres fatigué, mais j’ai fini ma tache. La main me fait mal d’avoir tant écrit.

Curieuse fin, pour mon manuscrit. Et moi qui envisageais de le publier, en tant qu’histoire d’un échec de
Poirot. Le sort a d’étranges caprices.

Des le début, depuis le moment ou j’ai apercu Ralph Paton et Mrs Ferrars en téte-a-téte, j’ai pressenti le
désastre. J’ai cru alors qu’elle se confiait a lui, en quoi je me trompais. Mais I’idée persista en moi-méme
apres que j’eus suivi Ackroyd dans son cabinet... et, jusqu’a ce qu’il m’eGt dit la vérité.

Pauvre vieil Ackroyd ! Il me reste la satisfaction de lui avoir donné sa chance. [...]

Je crois que j’ai toujours su que je finirais par tuer Ackroyd. Dés que j’avais appris la mort de Mrs Ferrars,
j’avais eu la conviction qu’elle lui avait tout dit avant de mourir. Quand je le rencontrai et le vis si troublé,
je m’imaginai qu’il devait connaitre la vérité tout en se refusant a y croire... et qu’il voulait me donner
une chance de me défendre. Je rentrai donc chez moi prendre les précautions nécessaires. [...]

Je suis assez content de mes talents d’écrivain, et en particulier du paragraphe suivant :

La lettre lui avait été remise a neuf heures moins vingt. Il ne [’avait toujours pas lue quand je le quittai,
a neuf heures moins dix exactement. J hésitai un instant sur le seuil, et me retournai en me demandant si
Jje n’oubliais rien.

On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez, tout est vrai. Mais imaginez que j’aie fait suivre la
b >

premiere phrase d’une ligne de points de suspension. Quelqu’un aurait-il seulement cherché a savoir ce

qui avait pu se passer pendant ces dix minutes ?

Et ce passage ou je relate ce qui s’est produit un peu plus tard, apres la découverte du corps et lorsque
j’eus envoyé¢ Parker téléphoner a la police ! J’estime avoir choisi mes mots de fagon on ne peut plus
judicieuse : je fis le peu qu’il y avait a faire ! Bien peu de choses en effet. Simplement glisser le dictaphone
dans ma sacoche et remettre la bergere a sa place. [...]

Quand j’aurai terminé ce manuscrit, je le mettrai sous enveloppe et 1’adresserai a Poirot.

Et ensuite, que choisirai-je ? Le véronal ? Il y aurait 1a une sorte de justice poétique. Non que je me sente
en rien responsable de la mort de Mrs Ferrars : cette mort fut la conséquence directe de sa conduite. Elle
ne m’inspire aucune pitié.

Et je n’en éprouve pas davantage pour moi-méme.

Soit, ce sera le véronal.

Ah ! si seulement Hercule Poirot n’avait pas pris sa retraite, et n’était pas venu chez nous cultiver des

courges !... » (Agatha CHRISTIE, Le Meurtre de Roger Ackroyd, Paris, Le Livre de Poche, 2009 (1™ éd.
1926), pp. 220-222).
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Lire un extrait de Qui a tué Roger Ackroyd ? dans lequel Pierre Bayard explique la nouveauté
du geste d’Agatha Christie et les conséquences que cela a sur la pratique de la lecture.

« La grande particularité du Meurtre de Roger Ackroyd est le mensonge par omission du narrateur qui
dissimule le fait le plus important de 1’histoire. Puisque la barriére étanche entre le monde du texte et le
monde qui I’entoure a disparu, il n’y a aucune raison de ne pas se demander si d’autres événements ne
nous sont pas dissimulés. Dés lors, le monde de I’ceuvre ne se limite plus a ses énoncés, mais s’étend bien
au-dela. D’autant que, nous I’avons vu, ce roman ne fait qu’exemplifier, de fagon caricaturale, un
phénomene qui concerne 1’ensemble du roman policier d’énigme, et qui est la mauvaise foi du narrateur.

Exceptionnellement visible dans le cas du livre d’Agatha Christie, ce monde intermédiaire demeure en
fait présent, voire prégnant, autour de toute ceuvre littéraire, méme quand nous nous interdisons
consciemment d’en explorer les territoires. La cloture du texte littéraire n’est qu’une apparence. Bien loin
de garantir cette cloture, la limitation des énoncés a surtout pour résultat d’accroitre la participation du
lecteur, le texte se constituant pour une part non négligeable des réactions individuelles de tous ceux qui
le rencontrent et I’animent de leur présence » (Pierre BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Editions
de Minuit, coll. « M double », 2008 (1™ éd. 1998), p. 140).

< Etude d’un film 2 twist

Regarder des films qui nécessitent un deuxieme visionnage, comme La Bibliotheque de Villers
nécessite une seconde lecture, tels que Memento de Christopher Nolan (2000), Shutter Island
de Martin Scorsese (2010) (qui peut aussi étre envisagé comme une fin indécidable, tant les
interprétations divergent a son sujet) ou encore Usual Suspects de Bryan Singer (1995).

«» Etude d’un roman avec dénouement indécidable

Se référer a la fin de Enquéte sur la disparition d ’Emilie Brunet d’ Antoine Bello o, poussant
plus loin encore que Peeters, Bello imagine une fin ouverte a I’interprétation du lecteur.

Achille Dunot, un enquéteur atteint d’amnésie antérograde (il se réveille tous les matins en ayant tout
oublié depuis son accident), fan d’Agatha Christie et persuadé que la méthode d’Hercule Poirot est la
meilleure, enquéte sur la disparition d’Emilie Brunet, la femme d’un grand professeur de neurosciences,
Claude Brunet. Persuadé au départ que Claude Brunet a tué sa femme, au fur et a mesure de son enquéte,
il se met a douter de plus en plus de la culpabilité de Brunet et, partant, de la fiabilité de la méthode
Poirot. Le dénouement est caractéristique de ce doute. Pendant le proces, Claude Brunet appelle Achille
Dunot pour témoigner. Claude Brunet lui demande ce que, a son avis, il s’est passe. Achille Dunot
s avance alors a la barre.

« Et soudain, j’ai su. Quelque part dans ma téte, une digue a cédé, livrant passage a un déluge d’idées.
Sans prendre la peine de les ordonner, je me suis lancé :

— J’ai six merveilleuses explications. L’ennui, c’est que je n’ai aucun moyen de savoir laquelle est la
bonne.

— Ecoutons-les toujours, a dit Brunet en souriant.

— Primo, vous avez suivi Emilie et Stéphane Roget dans les Samorins a bord d’une voiture volée. Tapi
derriére un arbre, vous avez fracassé le crane de Roget avec une pierre et étranglé Emilie. Aprés avoir
jeté le corps dans une crevasse, vous avez repris la voiture d’Emilie 4 la nuit tombée. Vous I’avez
abandonnée dans un fourré au bord de la carriere de Lompenas, ou vous attendait un deuxieéme véhicule
volé — sans doute une motocyclette — qui vous a ramené a Vernet. Ou alors... [...] Ou alors, ai-je continué
[...] Emilie a mis en scéne sa disparition pour vous compromettre. Elle a acheté des faux papiers au
marché noir et viré une partie de ses avoirs a 1’étranger avec la complicité de Mlle Landor. A I’heure ou
nous parlons, elle et M. Roget coulent des jours tranquilles dans les Caraibes. Ou encore, ils se sont
suicidés pour sceller leur amour dans I’éternité. Roget, en adepte de Bouddha, aura convaincu Emilie
qu’ils se réincarneraient en un de ces couples de perruches qu’on appelle des inséparables.

28



Ces trois-la avaient jailli comme un torrent. J’ai repris ma respiration. D’autres phrases se formaient déja
dans ma bouche et se bousculaient pour sortir.

— Il n’est également pas exclu qu’ils aient trouvé la mort dans un éboulement, ai-je poursuivi. Avec le
dégel, cette période de 1’année est propice aux glissements de terrain. Ou bien — en voila une excellente —
je les ai moi-méme tués accidentellement. J’aime conduire seul sur les routes escarpées des Samorins.
J’ai remarqué que mon pare-chocs était enfoncé. Peut-étre ai-je perdu le controle de mon véhicule et
renversé Emilie et Stéphane. Sous la violence de I’impact, leurs corps ont été catapultés dans le ravin
tandis que je perdais connaissance. Ou alors... [...]

— Le témoin a mentionné six explications mais n’en a fourni que cing.
— Je lui fais grace de la derniére, a déclaré Brunet. [...]

Je ne retournerai pas au tribunal tout a 1’heure. Lebon et Brunet ont déja composé leurs plaidoiries. A
quoi bon répéter ce qui est déja écrit quelque part quand on peut faire une ceuvre originale ? Du reste, je
n’ai aucun doute que Brunet sera acquitté. Tant mieux pour lui. Je lui souhaite bonne chance dans ses
travaux.

Sa victoire ne signifie pas mon échec. Il est possible aprés tout que certaines affaires soient indécidables.
Quand trop d’explications se présentent, la sagesse consiste parfois & n’en choisir aucune » (Antoine
BELLO, Enquéte sur la disparition d’Emilie Brunet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, pp. 281-284).

Visionner ensuite la derniére scéne d’Inception de Christopher Nolan (2010), qui laisse au
spectateur le soin d’interpréterprétation.

o Objectifs

Il s’agit ainsi de montrer que le jeu avec les solutions permet de pousser toujours plus loin la
réflexion sur le roman policier, tout en lui permettant de gagner des lettres de noblesse en
sollicitant le concours du lecteur.

6.3. Activité 3 : étude d’images

o Consignes générales

Analyser la maquette de La Bibliotheque de Villers réalisée par Patrice Hamel a I’occasion de
la réédition du texte de Benoit Peeters aux Impressions Nouvelles en 1990.

o Mise en situation

Lire au préalable I’article de Jan Baetens « Une réédition peu banale : Patrice Hamel et La
Bibliotheque de Villers », in Communication et langage, n° 89, 3¢ trimestre 1991, pp. 73-81
(disponible en ligne : www.persee.fr/doc/colan_0336-1500 1991 num 89 1 2318, dernicre
consultation le 25 février 2020).

Avertissement : les illustrations reproduites ici pour les besoins de la présente activité sont
tirées de ce méme article de Jan Baetens. Elles sont également visibles dans I’ouvrage du méme
auteur intitulé Le Réseau Peeters (pp. 38-39).
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< Etude de la 1™ de couverture

Benoit Peeters

La
bibliotheque
de

Villers

roman

Couverture dessinée par Francois Schuiten pour la deuxiéme édition
de La Bibliotheque de Villers aux Impressions Nouvelles (1990)

comment cette mise en page permet de mettre en évidence la matérialité¢ du livre
afin de la rendre sensible au lecteur ?
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% Ktude des débuts de chapitre

3 téte de chapitre

4° (&te de chapitre

pAY

5+ t8te de chapitre

Etoiles illustrant les incipit des cinq chapitres du roman

en observant la 1 de couverture du roman de 1’édition de 1990, quelle partie cette
couverture chaque étoile cible-t-elle et pourquoi ? Quelle valeur symbolique accorder au fait
que la derniére étoile soit vide, qu’elle corresponde a un blanc de la page ?
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Benoit Pecters

LLa
bibliotheque
de |
Villers

foman

Couverture de 1’édition de 1990 de La Bibliotheque de Villers
apres extraction des cing étoiles situées en téte de chapitre

Réponse :| chaque étoile est extraite de I’emplacement de la couverture ou le crime est censé
avoir eu lieu.
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Liest prés de minuit lorsque jarrive a Villers.
Depuis plusieurs minutes déja, par la fenétre de

Vv €tu de blanc, le corps d'Ivan Imbert est
découvert le 1¢r décembre dans I'aprés-midi, a

Rclier ce crime a celui qui, quelques
semaines plus tot, a couté la vie a Ivan Imbert,

Edith revient a Villers le 5 février.
Contrairement a ce que je redoutais (mais apres

IJ a mort d'Edith me plonge dans le décourage-
ment. A l'idée que tout est terminé, s'ajoute le

Juxtaposition des incipit de chacun des cinq chapitres

que donne comme indices la disposition des lettrines ?

6.4. Activité 4 : travail d’écriture

o Consignes générales

Demander aux ¢€léves d’écrire un nouveau chapitre qui pourrait prendre deux formes :

— Imaginer le chapitre suivant le dénouement, dans lequel un personnage arriverait a
Villers pour enquéter sur la série de meurtres que 1’on vient de lire. Il s’agirait a la fois
de s’inspirer du premier chapitre de La Bibliothéque de Villers et de le renouveler, tout
en s’adaptant aux contraintes (chiffres, lettres, couleurs) du texte.

— Imaginer le chapitre suivant le dénouement mais qui prendrait, cette fois, la forme d’un
dénouement clair, dans lequel le narrateur expliquerait les deux séries mystérieuses de
meurtres.

o Objectifs
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Dans le premier cas, ’accent serait surtout mis sur I’imitation stylistique et la capacité a
s’adapter a une écriture sous contraintes. Dans le deuxiéme, ce serait plutot la « capacité
interprétative » de 1’éleéve qui serait sollicitée.

o Mise en situation

Ce travail serait destiné a des éléves plus agés. Pour les aider, on pourrait leur proposer avant
toute chose de lire la reconstitution suggérée sur le blog « Les roses de décembre®® » afin de
leur donner des pistes, au cas ou I’imagination leur ferait défaut.

7. La documentation

Jan BAETENS, « Une réédition peu banale : Patrice Hamel et La Bibliotheque de Villers », in
Communication et langage, n° 89, 3¢ trimestre 1991, pp. 73-81 (disponible en ligne :
www.persee.fr/doc/colan_0336-1500 1991 num 89 1 2318, derniére consultation le 25
février 2020).

Jan BAETENS, Le Réseau Peeters, Amsterdam, Rodopi, 1994.

Annie COMBES, Agatha Christie. L’écriture du crime, Paris/Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 1989.

Chantal MARCHAND, « La Bibliotheque de Villers de Benoit Peeters », mémoire présenté en
vue de I’obtention du grade de licenciée en philologie romane, Louvain-la-Neuve, UCLouvain,
1989.

Carole NOBILIO, « Un roman qui tue : analyse de La Bibliotheque de Villers de Benoit Peeters »,
mémoire présenté en vue de I’obtention du titre de licenciée en philologie romane, Louvain-la-
Neuve, UCLouvain, 1994.

Jean-Claude RAILLON, « Le texte grosso modo », in Conséquences, n° 6, 1986, pp. 5-25.

Blog « Les roses de décembre » (disponible sur :
https://rosesdedecembre.blogspot.ch/2006/07/villers-suite-et-fin.html, derni¢re consultation le
25 février 2020).

Extrait audio des Archives et Musées de la Littérature avec Benoit Peeters s’exprimant sur « Le
Génie belge de la bande dessinée», automne 1981  (disponible sur:
https://soundcloud.com/user-305226269/benoit-peeters-sur-le-genie-belge-de-la-bande-
dessinee-extrait, derni¢re consultation le 25 février 2020).

Fiche biographique de Benoit Peeters sur le site des Impressions Nouvelles (disponible sur :
https://lesimpressionsnouvelles.com/auteur/benoit-peeters/, derniére consultation le 25 février
2020).

30 Disponible sur : https://rosesdedecembre.blogspot.ch/2006/07/villers-suite-et-fin.html (derniére consultation le
25 février 2020).
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