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André Baillon vers 1925, photographie avec des inscriptions manuscrites de 1’auteur,
destinées a Marie de Vivier © Doc. AML

1.1. Une enfance bousculée

André Baillon nait & Anvers le 27 avril 1875, dans une famille flamande bourgeoise et tres
catholique. Il est le quatrieme enfant. Il voit le jour quelques mois apres le décés d’une sceur
agée d’un an. Il est aussi le dernier enfant. Son pére meurt un mois jour pour jour apres sa
naissance. Pére qui ne sera pour lui qu’un portrait :

« Il y avait des barreaux forgés aux fenétres, des tapis sur I’escalier et dans le salon un grand portrait du
pere [...] ce monsieur sévere, a barbe rousse, une main sur un livre, I’autre sous le gilet, intéressait a peine
sa curiosité d’enfant. Il préférait sa mére, bien qu’elle fit triste et qu’elle toussat depuis toujours’. »

Sa meére se remarie avec un étre singulier qu”André déteste et qu’il est obligé d’appeler « Papa
Warlotte ». Un de ses deux fréres, Antoine, meurt. André se rapproche de sa mere, qu’il adore.
Mais elle décéde en 1881. 1l a six ans.

! André BAILLON, La Dupe, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1944 (roman inachevé et posthume).



1.2.Une adolescence réprimée

Les deux orphelins sont envoyés en province chez le grand-pere paternel. « A Termonde, dans
2
ce trou” ! »

Leur éducation est confiée a la tante Louise, une vieille fille vierge et bigote qu’ils
surnommeront « Mademoiselle Autorité ». « Elle portait une robe brune, mal faite, ou pas un
bouton ne riait’. »

Elle envoie André en pension chez les Jésuites de Turnhout. Il étudiera dorénavant en frangais.
Il y souffre car ses compagnons du collége se moquent de sa laideur et de ses cheveux roux
(« Hou ! Hou ! matou roux ! Et sa téte couverte de poux ! »).

C’est en vacances a Anvers, dans la chambre noire de son oncle maternel, Gustave, qu’il
découvre avec effroi la sexualité. Il voit pour la premicre fois des photographies de femmes
nues. Il est géné d’y reconnaitre sa tante et la servante. « Quand Tante m’embrassait, elle avait
été nue devant mon oncle. La servante qui me servait... Nues ! nues ! péchés ! péchés* ! » Le
poids de la religion est bien lourd.

En 1889, André¢ est renvoyé du collége pour indiscipline. Il fait un an chez les Jésuites d’ Alost.
Mémes souffrances (« Roux, roux. Vilain roux »). Et il termine ses humanités & Louvain. En
sort un jeune homme isolé, replié sur lui-méme, déja embarqué vers la névrose. L’autoritarisme
des Jésuites, plutdt que de 1’épanouir, a renforcé sa sensibilité et lui a valu ses premieres
angoisses.

Il a gardé I’accent flamand mais il n’écrit plus qu’en frangais.

1.3.Les « muses »

Baillon a besoin qu’on I’aime, qu’on I’embrasse et le choie, comme faisait sa mere. Il cherche
une « maman » (il surnommera souvent ainsi ses compagnes).

Son premier amour « en réve » est Louise. Baillon est pauvre, laid, et il a peu a offrir a une
jeune fille en fleur. Les femmes 1’effraient et cependant I’attirent. Elles joueront un role
primordial dans sa vie. Quatre femmes, quatre étapes en quéte du bonheur. Quel bonheur ?

o Rosine

En 1893, Baillon entre a I’Ecole polytechnique de Louvain.

D’abord étudiant modele, il change. Il rencontre Rosine, une prostituée, qu’il vénére : « Tu es
ma déesse, ma déesse toute en or, toute en or’. » Il brosse les cours et est renvoyé de I’université.
Il vit en concubinage avec Rosine, a Liege, ou ils tiennent un café.

Lorsqu’il atteint sa majorité, en 1896, il touche enfin sa part de I’héritage parental. D’avoir vécu
trop modestement si longtemps, il brile ses chances. Il sé¢journe avec Rosine dans 1’hotel le
plus chic d’Ostende. Tandis qu’il cherche refuge dans 1’écriture, Rosine s’ennuie, voulant
toujours davantage, elle va et vient. Lui se console dans les bras d’une autre « poule », il joue
et perd au Casino d’Ostende une grande partie de son héritage. Il se jette dans la mer. La marée
montante le rameéne sur la plage. Il quitte Rosine.

2 André BAILLON, Le Neveu de Mademoiselle Autorité, Paris, Rieder, 1932.
3 André BAILLON, La Dupe, op. cit.

4 André BAILLON, Roseau, Paris, Rieder, 1932.

5 André BAILLON, La Dupe, op. cit.



11 demande asile a son frére.

o Marie

Marie Vandenberghe a vingt-cing ans environ © Doc. AML

Baillon s’installe a Bruxelles. En 1899, Le Thyrse, une revue belge, publie ses premiers contes,
puis des poémes. André hésite entre trouver un emploi ou vivre de sa plume. Il souffre de
neurasthénie et a besoin de calme. Il s’¢éloigne du centre-ville pour emménager en face du
cimetiere de Forest, qui, & I’époque était un petit village de campagne. Sur la porte de son
bureau, une pensée de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est
de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. »

Il lit alors une petite annonce : « Jeune femme blonde, 26 ans, désire trouver ami sérieux,
environ 30 ans, pour promenades, les dimanches. » Il y répond : « Madame, je vis seul. Comme
vous un ami, je cherche une amie pour me promener le dimanche. »

En 1902, il épouse Marie Vandenberghe. « Une femme robuste, matérielle et maternelle : trés
bonne, beaucoup de ceeur dans beaucoup de poitrine®. »

Il multiplie les métiers — du journalisme (La Derniere Heure), a 1’élevage de poules en
Campine — et le couple déménage sans cesse, entre la ville et la campagne.

¢ André BAILLON, En sabots, Liége, Les Lettres belges, 1922.



o Germaine

Germaine Lievens © Doc. AML

Il ressent un besoin de nouveauté et de nourriture spirituelle. C’est ainsi qu’en 1912, a
Bruxelles, il rencontre la pianiste Germaine Lievens. C’est I’antithése de Marie. « Des yeux qui
pensent » (p. 246). Il quitte Marie. La guerre éclate. Il se consacre a 1’écriture. Sa neurasthénie
s’apaise.

En 1919, il revient chez Marie : « Et certes, il n’avait pas fini d’aimer sa Marie » (p. 258).

En 1920, il s’installe a Paris avec les deux femmes, « dans une maison a sept étages. Germaine
au troisiéme, eux au cinquiéme’ ». Il publie Moi quelque part, qui sera rebaptisé En sabots, et
I’année suivante, Histoire d 'une Marie.

On voit qu’il reste instable dans ses amours comme dans sa vie professionnelle. Il est incapable
de faire des choix. Son état psychologique s’aggrave encore et il est interné réguliérement a la
Salpétriere, a Paris. Sa « folie » imprégnera Délires, Un homme si simple, Chalet I et Le Perce-
Oreille du Luxembourg.

En 1923, il s’installe avec ses douze chats dans une maisonnette a Marly-le-Roi, a c6té d’une
forét.

7 Marie de Vivier.



André Baillon et Ami-Chat® a Marly-Le-Roi © Doc. AML

o Marie

En 1930, il entretient une nouvelle liaison, d’abord épistolaire, puis réelle mais orageuse, avec
une jeune poétesse, Marie.

Marie de Vivier en 1930 © Doc. AML

8 C’était le chat préféré de Baillon. L écrivain voulut que le crane de son favori reposat a coté de son corps dans
la tombe.

9



1.4.Le suvicide inéluctable

Vivre lucidement sa « folie », en se déchirant entre Marie, Germaine et Marie de Vivier, n’est
plus supportable.

Apres avoir tenté plusieurs fois, tout au long des sa vie, de se suicider, il finit par y arriver, le
10 avril 1932. Il meurt, apres s’étre entouré de fleurs. Il avait cinquante-sept ans.

1.5.Son ceuvre principale

e Histoire d’une Marie, Paris, Rieder, 1921 [rééd. Espace Nord, n° 118, 2013].
o FEn sabots, Paris, Rieder, 1922.

e Zonzon Pépette, fille de Londres, Paris, J. Ferenczi et fils, 1923.

e Par fil spécial, Paris, Rieder, 1924 [rééd. Espace Nord, n° 102, 1995].

e Un homme si simple, Paris, Rieder, 1925 [rééd. Espace Nord, n° 180, 2002].
e Chalet 1, Paris, Rieder, 1926 [rééd. Espace Nord, n° 168, 2001].

e Délires, Paris, A la jeune parque, 1927 [rééd. Espace Nord, n° 306, 2010].

e Le Perce-Oreille du Luxembourg, Paris, Rieder, 1928 [rééd. Espace Nord, n° 12, 2012].
o Le Neveu de Mademoiselle Autorite, Paris, Rieder, 1930.

e Roseau, Paris, Rieder, 1932.

e La Dupe, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1944.

o Le Chien-chien a sa memere, nouvelles, Bordeaux, éditions Finitude, 2003.

2. Le contexte de rédaction

2.1. Au XIXe®siecle

Les Fréres Goncourt publiérent en 1865 Germinie Lacerteux, I’histoire d’une jeune fille qui
« tombe du réve sur le pavé », Léon Bloy La Femme pauvre (1897), Octave Mirbeau Journal
d’une femme de chambre (1900). Ce théme était a la mode chez les écrivains francais de
I’époque, et ce jusqu’au début du XX siecle. Baillon s’en est certainement nourri.

En Belgique, la littérature s’inspire souvent de la vie de tous les jours. Maurice Maeterlinck
écrivit dans Le Trésor des humbles, en 1896 : « Il y a un tragique quotidien qui est bien plus
réel, bien plus profond et bien plus conforme a notre étre véritable que le tragique des grandes
aventures. »

2.2. Au XXesiécle

Baillon puise sa mati¢re dans la vie quotidienne des gens du peuple et il n’est pas le seul.

C’est a cette forme de tragique quotidien, a ces « humbles » que s’intéressent aussi beaucoup
d’écrivains belges, de peintres et de sculpteurs de 1’époque. Pensons a Léon Frédéric ou a
Constantin Meunier.

Cette tendance réaliste se retrouve en France avec une intention plus politique. Les Belges,
auxquels on pourrait évidemment joindre Georges Simenon, ne cherchent pas a s’apitoyer sur
les conditions de vie du peuple mais plutot a nous faire partager I’intimité de leurs personnages.
« J’ai toujours été curieux de ’homme et de la différence entre I’homme habillé et ’homme nu.
L’homme tel qu’il est lui-méme, et I’homme tel qu’il se montre en public, et méme tel qu’il se
regarde dans la glace. Tous mes romans, toute ma vie n’ont été qu’une recherche de I’homme
nu » (Simenon).

10



2.3. Une ceuvre populiste ?

Les historiens de la littérature ont longtemps inscrit, dans la veine « populiste », André Baillon,
Neel Doff, Robert Vivier et Madeleine Bourdouxhe. Tous dépeignent la vie des « petites gens ».
Tous s’intéressent aux « humbles ».

Histoire d’une Marie (1921), comme Zonzon Pépette, fille de Londres (1923), a fait longtemps
classer Baillon parmi les écrivains populistes, au méme titre que Neel Doff, en raison
notamment des thématiques développées comme la pauvreté, la prostitution, etc. Mais c’est
sous-estimer 1’originalité de son style, particuliérement de sa syntaxe. Son langage, son
« phrasé » et son rythme, presque névrotiques, sont en effet trés modernes.

Donc, Baillon se révele plutdt « inclassable ».

2.4. Un roman autobiographique

André Baillon choisit la littérature — I’autofiction — pour se faire comprendre et aimer, malgré
sa maladie. Dans Histoire d 'une Marie, on y retrouve ses femmes, Marie et Germaine, et ses
difficultés existentielles.

3. Le contexte de publication

Lorsqu’il entame la rédaction d’ Histoire d 'une Marie, en 1915, Baillon vit déja avec Germaine.
Le roman sort a Paris et c’est un succes. Il est traduit en sept langues, avant 1930 ! Ensuite, le
livre sera oublié jusqu’en 1997 : il est réédité pour la premiere fois en poche, dans la collection
Espace Nord, chez Labor. Il connait malheureusement un succes bien moindre (douze fois
moins) que La Femme de Gilles de Madeleine Bourdouxhe. L’auteur a peut-étre été victime de
sa légende. En effet, son internement a créé¢ et entretenu une sorte de « légende d’André
Baillon », celle de I’« écrivain maudit », ce qui a eu de grandes répercussions sur son ceuvre et
sa réception.

Couverture de la premiere édition d’Histoire d 'une Marie (1921) © Doc. AML
11



4. Le résumé du livre

« La pauvreté est plus longue que trois rues » (p. 11). La petite Marie habite a trois rues de la
plage et n’a jamais vu la mer... Sa famille est pauvre. Un voisin, Hector, abuse d’elle et, pour
cacher sa grossesse a ses parents, elle s’enfuit et gagne Bruxelles. Un vieux bourgeois,
« Monsieur », I’engage. De servante, elle devient sa maitresse. L’enfant vient au monde, une
petite Yvonne qui meurt presque aussitdt et plonge sa meére dans le désespoir. Elle rencontre un
étranger, Vladimir. Il ’invite dans des lieux de féte mal famés. Elle est ébahie. Nous, lecteur,
devinons cependant, bien avant Marie, quel genre d’homme c’est. « Les femmes ne sont pas
faites pour travailler » (p. 54), dit-il. « Celles qui sont riches » (p. 54), répond Marie. 1l ment.
Mais Marie se prend a réver... Sa naiveté fait mal. Vladimir I’emmene a Londres qu’elle
découvre avec émerveillement et étonnement. Elle qui, enfant, ne connaissait que ses « trois
rues ».

Il ’oblige alors a se prostituer. Elle finit par s’enfuir, rentre a Bruxelles, travaille en maison
close, ou elle rencontre un homme riche, Francois, qui la sauve de la honte. Cette sécurité est
éphémere : en effet, le bienfaiteur décede, son frére refuse de partager avec elle I’héritage et
elle se retrouve sans le sou. Elle devient lingére.

C’est alors que, par le biais d’une petite annonce, elle fait la connaissance d’Henry Boulant, un
écrivain a la drole de téte, un « raté », avec qui elle se retire a la campagne... Cette période
tranquille ne dure pourtant pas. Ils ont la bougeotte, ils vont et viennent entre la ville et la
Campine.

Henri la pousse a se prostituer, comme ont fait les autres : « Si tu... si nous essayons, Marie ? »
(p. 218). 1l fait le journaliste sans grande conviction, frustré de ne pas assumer ’artiste qu’il
sent mdrir en lui. Germaine pourrait I’y aider et c’est pourquoi il abandonne Marie pour cette
pianiste, une artiste comme lui, qui ’aime et le comprend. Il peut enfin devenir un « vrai
créateur ». On voit la coincidence exacte entre le récit et la vie de Baillon.

5. L’analyse

Nous aborderons la structure du roman, quelques thémes et le style de Baillon.

5.1. La structure du roman

Le roman se divise en deux parties qui ne sont pas simplement juxtaposées mais construites en
paralléle. Par exemple, toutes deux démarrent par la description de la chambre a coucher (voir
plus bas, au point 6. La séquence de cours).

La premiere partie (dix-huit chapitres) relate la vie de Marie. « Ceeur simple », elle est
généreuse, naive, donc elle sera soumise.

La deuxiéme partie comportant seize chapitres pourrait s’ appeler I’ Histoire d 'un Henry. Celui-
ci devient le centre du récit. On comprend a la fin qu’il est le narrateur de 1’enticreté du récit.
Baillon s’y déshabille, dans le sens ou I’entendait Simenon’. « Tout comprendre, pour tout
pardonner », disait Baillon.

° Cf. supra.
12



5.2. Lesthémes

Parmi les nombreux thémes présents dans le roman, nous avons choisi, pour Marie, les thémes
de la pauvreté et de la prostitution. Pour Henry, les thémes de 1’art et de 1’écriture ainsi que
de la folie.

o De la pauvreté a la prostitution

Nous sommes frappés par la similitude de thémes dans les deux romans autobiographiques,
Histoire d’une Marie et Keetje trottin'®, publiés tous les deux en 1921, I’'un par un homme,
’autre par une femme : la pauvreté qui, lorsqu’elle était vécue par une femme, amenait presque
inévitablement a la prostitution.

Commengons par mesurer la pauvreté dans Histoire d’'une Marie.

« [A] trois rues de la plage. Grands fréres et jeune sceur, Marie les soignait, depuis la cadette dont il fallait
encore laver les langes, jusqu’aux tartines des plus grands qui allaient déja en métier. Mere n’avait pas le
temps, trop occupée a soigner le ménage des autres, pour soutenir celui des siens. Le pére se contentait
de les avoir faits.

Pas seulement les trois rues qui €loignaient Marie de la plage. La pauvreté est plus longue que trois rues.
Marie n’avait pas apercu deux fois la mer. La mer était 1a, derricre la digue, pour les étrangers. [...]

Ce que les riches appelaient la “saison” devenait pour Marie plus de besogne, quelquefois une tranche de
viande » (pp. 10-11).

« La pauvreté est plus longue que trois rues », dit Baillon. La simplicité et la concision de cette
phrase soulignent la réalité¢ de la misere. Nous reviendrons plus loin sur le style de Baillon.

Neel Doff préfére montrer par des anecdotes la miscre de la famille nombreuse de Keetje :

« Nous ¢étions dans la joie : mon pere nous avait acheté a chacun une paire de bottines, en cuir gros et
gras, et de deux numéros trop grandes, pour la croissance. [...]

En rentrant chez nous, je suais de malaise. J’0tai mes bottines ; mes deux talons étaient écorchés. Mais
J

quoi ! elles me dureraient trois années, avait dit la femme : alors, la peau des talons, qu’est-ce que cela

fait'! 7 »

Le plancher est humide, les murs suintent, on a peu a manger, on fait durer les chaussures. Les
enfants se persuadent que, méme trop grandes, des chaussures, ¢’est mieux que des sabots. Les
gens se moquent des sabots. Notons que le regard de 1’autre est important. Et que c’est a partir
du regard de I’autre que Keetje fondera sa propre identité et s’en sortira un jour.

Donc les enfants se débrouillent pour survivre :

Keetje travaille comme trottin. Une « trottin, ¢’est une ouvricre qui fait les courses :

«Je dois étre 1a a huit heures du matin. J’aurai soixante cents par semaine, une tartine a midi, et j’aurai
fini & quatre heures. Huhu ! ce n’est pas si mal pour commencer : j’ai déja douze ans, c’est vrai...' »

Marie remplace sa mere et s’occupe de la maison, de ses fréres et sceurs. Et du pére !

10 Aprés Keetje et Jours de famine et de détresse, Keetje trottin clot la trilogie autobiographique de Neel DofT,
véritable « symphonie de la faim » revenant sur les années d’adolescence honteuse du personnage qui doit se
prostituer pour qu’elle et les siens puissent survivre.

! Neel DOFF, Keetje trottin, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », n° 156, 1999, p. 25.

12 Ibid., p. 38.
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Dans les familles pauvres, le pere de famille boit : « Et saoul, le soir, il ramenait, en fin de
compte, ses vomissures » (p. 11). On se croirait dans Zola.

Méme situation pour Keetje :

« [J]e fais les commissions, j’6te les poussicres chez les étudiants et je pele les pommes et les poires... je
mange les pelures... Puis ’autre jour, le patron m’a appelée dans la cave au charbon... il m’a fait trés
mal... Il a encore essay¢ de m’y faire venir ; comme je ne voulais pas, il m’a tirée, mais je lui ai mordu
les poings. J’ai encore pleuré et tremblé, mais il n’a pu me faire venir... [...] Puis chez nous, Wouter,
comme mon pére boit toujours... nous ne pouvons payer le boutiquier, ni le propriétaire, et... nous n’avons
pas toujours & manger'>. »

Les fillettes travaillent et elles sont la proie des hommes, surtout quand ils sont les patrons.

Keetje,

ici, a douze ans :

« Je divaguais ainsi quand le patron vint dans la cuisine. Il en fit le tour, me regarda et entra dans la cave
aux charbons.

— Keetje, viens donc ici.
Je me levai et y allai.

Il m’empoigna, me colla au mur, colla sa bouche sur la mienne, fouilla de sa main libre entre mes jambes.
11 eut deux ou trois soubresauts, puis me lacha et remonta I’escalier'*. »

La littérature, depuis la Renaissance — rappelons-nous Ronsard — compare la beauté et la
fragilité de la jeune femme a celles des fleurs. Voici deux extraits ou Keetje et Marie sont toutes
deux comparées a des fleurs, qu’il suffit a I’homme de « cueillir ».

La petite Yvonne vient de mourir. Marie parle a Monsieur d’Hector, le pére d’Yvonne :

Keetje :

« — A votre santé, Marie.
— A la votre, Monsieur.

Drailleurs, elle n’avait pas que des souvenirs tristes : ainsi la premicre lettre d’Hector : il la comparait a
une fleur :

— Une fleur, Marie ?

— Je vous I’assure, une rose.

— Parce que vous sentiez bon ?
— Je ne sais pas, Monsieur.

— Dites donc, Marie. Hector, hé ! hé ! qu’est-ce qu’il faisait dans votre chambre » (p. 47).

« [I]L se jeta sur moi de tout son long ; il était nu. Je ne pus crier ; il avait collé sa bouche contre la mienne.
De ses deux mains, il travailla sous moi pour écarter mes jambes, puis... Oh ! comme s’il me défongait...

[...]
Il me délivra. Il se regarda.

— Tiens, fit-il, a peine éclose, la rose est cueillie...

13 Jbid., pp. 111-112.
14 Ibid., p. 87.
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‘ Il 1it". »

Il s’agit d’un viol : « A peine éclose, la rose est cueillie. » C’est la fin du roman et elle est
terrible : ce viol est une métonymie de ce qui attend Keetje : elle se prostituera bient6t'®.

Marie quitte Monsieur parce qu’elle a rencontré Vladimir. Vladimir 1’obligera a se prostituer.
On en arrive ainsi au théme de la prostitution.

A dix ans, Keetje observe des putains :

« Pour aller chez mon pére [...] le Zeedyk, ou je voyais, sur les perrons des estaminets, des femmes en
crinoline, décolletées, fumant des pipes [...]. Les garcons autour de moi disaient que c’étaient des
putains'’. »

La narratrice répete le mot « putain » a la fin de chaque paragraphe, en tout quatre fois. Elle ne
savait pas, a dix ans, ce que ces femmes faisaient. C’est pour cela qu’elle répete, comme pour
mieux le cerner, le mot qu’utilisent pour les désigner les garcons, ensuite les femmes « bien »,
les cochers et les colporteuses. Elle ne comprendra que plus tard que c’est quelque chose
d’« illicite mais dont les hommes usent ».

En visite chez des prostituées, a qui elle livre des chapeaux, Keetje est surprise par la gentillesse
et la classe de ces dames, qui lui prédisent un avenir semblable : « Encore deux ou trois ans et
elle sera exquise!'s. »

De méme, Marie découvre et observe les prostituées dans les rues de Londres : « [C]es dames
tiennent le trottoir, cent pas pour aller, demi-tour, cent pas pour revenir » (p. 70).

Vladimir la pousse :
« — Tu devrais essayer.
—Moi ? » (p. 71)

Marie hésite a se prostituer :

« [S]’isoler avec un étranger qui vous veut en chemise, nue peut-€tre, puis avec un autre, quatre ou cing
dans la soirée. Si, du moins, on prenait le temps de se connaitre ou de s’étourdir, comme le premier soir
avec Monsieur ; mais si vite, cela n’est pas convenable » (p. 72).

Pourtant elle le fera pour Vladimir, par amour pour Vladimir.

Baillon décrit les premiers pas de Marie sur le trottoir :

« Bonne chance et ’onva ! [...]

[O]n est gauche, parce qu’on n’a pas I’habitude et que 1’on est bien seule, exposée sur ce trottoir. [...]

Mets du feu dans tes yeux, Marie, du sourire a tes lévres. Pour qu’ils te prennent, il faut qu’ils te sachent
ardente et gaie. Aguiche leur luxure au long de ta cheville. Joue de la croupe, qu’ils la souhaitent nue,
avoue tes seins, que leurs doigts désirent ; révéle ta hanche, qu’ils en bavent » (pp. 74-75).

Jusqu’au jour ou elle franchit le pas. Marie regoit son premier client, puis beaucoup d’autres.
Elle sait que, moralement, elle ne devrait pas se prostituer, mais elle sait aussi, pour avoir vu sa
mere, qu’elle est soumise a I’homme. Et puis, Marie est bonne : « Prends les hommes tels qu’ils

1S Ibid., pp. 155-156.
16 Cf. 1e livre Keetje.
17 Ibid., pp. 30-31.

I8 Ihid., p. 82.
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sont, largement égoistes, accrochés a la femme dés avant leur naissance : le ventre d’abord,
apres, ses mamelles ; plus tard, son sang, ses bras, ses yeux, et, toujours, a s’en crever le ventre »

(p. 86).
D’abord, elle arpente le trottoir a Londres.

Plus tard, apres avoir quitté Vladimir, elle travaillera a Bruxelles, dans une maison close. La,
on I’appellera « Blanche ». La, elle aura un peu de bonheur : il y fait chaud, on y mange de la
viande deux fois par jour « parce qu’il faut de la force », on y boit un verre de vin le dimanche,
les compagnes sont bonnes et I’aiment bien, « on lit, on fume, on cause : ce sont les hommes
qui se dérangent » (p. 110), et il y a un réglement : « Toute sa vie, faute de savoir, on a fait des
bétises, maintenant on sait : on a sa morale » (p. 110).

Des hommes lui disent pourtant qu’elle n’est pas faite pour cette vie. Jusqu’au jour ou elle
avoue a Frangois qu’« une autre vie serait quand méme préférable » (p. 117). Il la sort du milieu.

De méme, apreés des années de prostitution, racontées dans Keetje, la protagoniste, par son
mariage, en sort également.

On a dit de I’écriture de Doff que c’est une « écriture blanche » liée a I’esthétique prolétarienne
a laquelle elle se rattache. Il n’empéche que son témoignage est sincére et qu’il nous sensibilise,
voire nous bouleverse, autant que celui de Baillon.

Ces thémes de la pauvreté et de la prostitution nous interpellent d’autant plus que nous savons
que la prostitution reste actuellement encore la concrétisation de la misére. Ces femmes auraient
pu étre nos arriére-grands-meres.

Il est étonnant que ces deux auteurs en parlent si librement alors qu’aujourd’hui, le sujet est
plutdt tabou. Et tous deux en parlent avec empathie et tendresse. Relisons le texte de Henri
Heine que Baillon cite en exergue au roman : « Et méme le vice n’est pas toujours le vice : j’ai
vu des femmes, sur les joues desquelles le vice était peint en rouge, et dans le cceur habitait la
pureté du ciel » (p. 5).

Pour conclure, on voit que ce sont les hommes qui décident de la vie des femmes pauvres de
I’époque. C’est par eux, a cause d’eux ou grace a eux, qu’elles deviennent putains ou qu’elles
s’en échappent. De toutes les fagons, elles sont soumises et leur destin appartient aux hommes.

o L’art et Uécriture

Henry, comme Baillon, met I’art au dessus de tout : « L’art... tout sacrifier a I’art !... » (p. 159).
Or, il n’est encore qu’un « écrivaillon » : il est payé a la page, comme clerc.

Il souffre, frustré de ne pas écrire une ceuvre plus grande : « On porte en soi des réves, des mots,
des idées » (p. 152).

Il essaye et s’épuise : « Oui, mais la phrase qui hésite ! Les mots sont des oiseaux qui n’éclosent
pas comme des poules au bout de trois semaines. Il faut des mois, il faut des ans, il faut pour
les couver la poitrine tiede de la douleur... ou peut-étre le chaud de la joie... ou peut-étre... On
a vingt-cinq ans, on ne sait pas, on cherche » (p. 153).

11 voit dans sa bibliothéque ceux qui ont réussi, ceux qui ont écrit leur ceuvre. « Pas moi !... Pas
moi !... » (p. 153).

En attendant, il titera du journalisme. C’est tout de méme écrire : « Ecrire, c’est composer des
livres pour plus tard... » (p. 144).
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Et quand il s’y mettra pour de bon, « plus tard », avec Germaine : « Il y aurait un chapitre : il
serait court... On y parlerait de Marie. A la premicre page, on lirait “Marie coud des chemises...”
Marie, ce serait toi » (p. 275).

Ainsi, dans le chapitre XVI, le dernier, Baillon se dédouble d’Henry et s’adresse a la premiére
personne a Marie : « Je ne dis pas... » Les derniers mots du livre sont : « Il dirait : “Maman, j’ai
fini. Voici mon livre...” D’abord, tu regarderais la couverture... Tu lirais : “Histoire d’une
Marie...” » (p. 279).

Pourtant, le roman est dédié a Germaine Lievens (p. 4)!° !

Baillon, jusqu’au bout, ne sachant choisir, se voue a toutes ses femmes. C’est 1a son drame.

o La folie

Henry Boulant ne sait pas choisir. Ni affectivement ni professionnellement. Il est malade :
« Comme une barre qu’il sentait dans le cerveau : quelque chose de dur qui ne voulait pas se
déplier et I’empéchait de réfléchir » (p. 163).

Les médecins disent a Marie : « Rassurez-vous, il n’est pas encore fou » (p. 164).

Un jour, un docteur reconnait sa maladie : Henry est neurasthénique. Il est « trés joyeux » de
I’apprendre. En effet, selon certains médecins, les symptomes dépressifs sont liés a la création
littéraire?’.

La lecture des ceuvres dites « de la folie » éclairerait davantage ce théme.

5.3. Le style de Baillon

« Ne pas décrire, faire voir. Souvent, un mot suffit?!. »

Dominent chez lui une simplicité, un sens aigu de la langue, un ton particulier, des variations
trés modernes dans 1’énonciation et un humour parfois gringant qui en font un écrivain unique.

o La simplicité

Par exemple, Baillon écrit simplement, de maniére directe, expressive, percutante et concise :
« Il sifflait ses “s” comme une machine sa vapeur » (p. 174). Et le personnage de 1’échevin, qui
célebre le mariage, est campé : ¢’est un fonctionnaire ridicule !

De méme lorsqu’il décrit les beaux-parents : « Ah ! Ah ! Un beau-pére, une belle-mere, comme
dans un vaudeville » (p. 173).

Notons aussi chez Baillon une ponctuation abondante, qui ajoute a I’expressivité du propos.

Y Cf. supra.
20 Samuel Auguste TISSOT, De la santé des gens de lettres, Lausanne, Frangois Grasset & Compagnie, 1767.
2l André BAILLON, « Traité de littérature », in Le Thyrse, 18, 1921, pp. 130-132.
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o Le sens aigu de la lanque

Cette facon de dire, de faire « voir les choses » : « Il y avait un second oreiller et sur cet oreiller
dormait une barbe » (p. 47).

Et plus loin : « Et cette barbe parlait » (p. 48).
Cette métonymie est « parlante » !

Baillon nous décrit autrement ce que 1’on connait si bien, les choses familiéres prennent un
aspect nouveau, celui du « jamais vu comme ¢a », et 1’on est surpris :

« Discuter, cela signifie se créer des raisons nouvelles, battre du tambour, sonner du tocsin pour qu’il en
vienne d’autres, réveiller celle-ci, a celle-1a mettre des bottes et toutes a la fois par masses, ou une a une
en estafette, les envoyer contre 1’adversaire » (p. 167).

Images et métaphores se succédent, toujours originales.

o Leton

Baillon réussit a imposer le ton de la naiveté a ce récit autobiographique, notamment par le biais
de ses personnages : « Comme en Dieu, comme en la Vierge, Henry croyait aux saints »
(p. 208).

Autre exemple :
« —Madame, si nous nous s’asseyions un peu ?

Ils furent ainsi I’homme et la femme sur un banc » (p. 263).

o Les variations de 'énonciation

Si le roman, dans son ensemble, est a la troisieme personne — le narrateur omniscient (jusqu’a
I’avant-dernier chapitre) parlant de Marie ou d’Henry —, nous trouvons dans 1’énonciation
quelques variantes propres a Baillon. Il peut dés lors étre qualifié de « précurseur » et de
« moderne ».

= «Je»
Deux fois dans le dernier chapitre??.
= «Tu»

Dans certains passages ou le narrateur parle a Marie, avec tendresse et compassion, et dans le
dernier chapitre?®. On pense a Flaubert et a ce qu’il aurait dit un jour : « Madame Bovary, ¢’est
moi. » Idem ici !

= «Vous»

« Il passait dans la rue un jeune homme. Et pas seulement aujourd’hui, mais hier, avant-hier et, sans doute,
demain. Que fait dans la rue, tous les jours, ce jeune homme ? De loin, dés qu’il vous reconnait... Un jour,
il vient a vous... [...] Vous songez a votre belle robe qui serait bien plus belle au bras d’un cavalier ? [...]
Et votre bonheur aussi, comme il gazouille, timide au fond de votre coeur, comme il monte a votre bouche,
comme il sort par vos Iévres, et cela fait un baiser » (pp. 51-53).

22 Cf. supra.
B Cf supra.
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Ce «vous » permet au lecteur de s’identifier. C’est comme ¢a quand Marie rencontre un
homme, c’est comme ¢a quand « vous rencontrez un homme », c’est comme ¢a quand
n’importe quelle femme rencontre un homme. Marie croit innocemment au bonheur, comme
«vous », a « votre » bonheur.

= «On»

Ailleurs, Baillon passe de la forme personnelle : « Fais comme ta meére, Marie » a ce « on »
impersonnel qu’on retrouve tout au long du livre et de I’ceuvre de Baillon : « On a son petit
homme parce qu’il faut un petit homme » (p. 86) ; « On devient sérieuse » (p. 112) ; « On
devient indulgente » (p. 116) ; « On dit : “Je n’ai pas honte !” » ; on affirme : “Je ne suis pas
malheureuse” » (p. 117).

Ainsi Baillon passe du cas unique de Marie au probléme universel de la condition des femmes.
Et quelle est la condition des femmes ? A cette époque-1a encore, les femmes acceptent, elles
doivent accepter, de subir ce que leur imposent les hommes. Notamment I’idée que : « A la
femme, le travail. » Tandis que I’homme, lui...

o Lironie

Et quelle ironie, parfois si amére :
« La fenétre [de sa chambre] la plus grande s’ouvrait sur [...] un cimeticre. [...] Les tombes sont lourdes.
[...] Elles ont la forme de presse-papier : on dirait aussi d’autres pressoirs, des pressoirs & morts, et ce qui

dévale est peut-étre du jus. Cela n’a pas d’importance : le jus des morts fait pousser les arbres » (pp. 137-
138).

Baillon, en décrivant Henry, se décrit lui-méme. Ironie directe, qui fait penser évidemment a
’auto-ironie d’un Flaubert :

« Ses cheveux sur ses oreilles pendaient comme des oreilles tristes de caniche. Vraiment un drole de petit
bonhomme » (p. 148).

On peut méme parler d’humour, certaines scénes étant franchement trés droles :

« Henry Boulant se mariait. Quand on se marie, plus jamais on n’ouvrira la fenétre de sa chambre ou vont
les corbillards. On est son propre corbillard.

11 passa des hommes, des hommes d’ici qui le connaissaient maintenant :

— Toutes mes félicitations, Monsieur Boulant...

Mais non, mais non : on ne félicite pas M. Boulant qui fait comme tout le monde. [...]

Et pourquoi ne commengait-on pas? L’échevin, on attendait 1’échevin ! Ah oui, le grand personnage qui
a son mot a dire quand on agit comme tout le monde. Il n’en voyait pour I’instant qu’un fauteuil, un
fauteuil trés vaste, aux dimensions de ce personnage. [...]

Il y eut, comme le mariage dans le Code, dans le fauteuil un gros derricre. Il appela :

— Henry Boulant.

Comme c’est curieux ! Jamais, il n’avait vu de si prés une noce et voila, la premiére, c’était lui. Il fit ce
que I’on doit. Il s’approcha, il se tint debout, il écouta I’échevin lire quelque chose hors d’un livre :

— Henry Boulant, consentez-vous ?

Evidemment puisqu’il était 1 » (pp. 173-175).
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C’est sur cette note amusante que nous terminerons notre rencontre d’ André Baillon. L”humour
est peut-étre la meilleure chose a retenir de ce grand auteur, plutdt que sa mélancolie. On aime
qui nous fait rire. Donc on aime la compagnie de Baillon. Et n’est-ce pas tout ce qu’il voulait ?
Se faire aimer...

6. Les séquences de cours

Objet : faisant suite a la lecture de I’intégralité du roman, construction d’un parcours varié
(oral/écrit) en vue de faire une visite littéraire animée par les €léves de la classe du

|
| .. .
| Musée Fin-de-Siecle

| fue de la Régence 3 a 1000 Bruxelles
| 73225083211

I www.fin-de-siecle-museum.be

| Alternative : si la visite est impossible, on peut projeter des reproductions de peintures en
| classe

6.1. Ateliers de lecture et d’écriture

Objectifs :

mieux cerner le texte Histoire d’'une Marie (style — personnages — décor — théme) a travers
divers exercices écrits et/ou oraux.

o Le style de Baillon

Diviser la classe en cinq groupes. Répartir les cinq caractéristiques du style original de Baillon
détaillées dans le point 5.3. (la simplicité, le sens aigu de la langue, le ton, les variations de
I’énonciation, I’ironie).

Demander a chaque groupe de rechercher, dans le roman, d’autres exemples pour illustrer la
caractéristique regue.

Faire présenter oralement les exemples fagon « puzzle » et demander a la classe de deviner
chaque fois quelle caractéristique est illustrée.

o Les personnages

Par deux, imaginer un dialogue entre Marie et Germaine, ou elles parleraient chacune de leur
vie, de leur amour et de ce qu’elles ont a donner a Henry, dialogue qui se situerait a la fin de
I’histoire (exercice oral et/ou écrit).

Présenter le résultat devant la classe.
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o Le décor

La chambre

Avec toute la classe, relire chacune des descriptions de la chambre : celle de Marie (p. 7) et
celle d’Henry (pp. 137-138).

Faire le lien entre le lieu et le personnage, afin de confirmer I’'idée communément admise :
« Dis-moi ou tu vis et je te dirai qui tu es. »

Autre exemple : lire le début du Pere Goriot de Balzac comprenant la description de la
maison Vauquer, puis celle de Madame Vauquer, sa propriétaire, qui s’y inscrit, qui y
« colle » tellement bien.

Pour s’assurer d’avoir compris ce lien, faire décrire a chacun sa chambre et, de la méme
manicre, lier son lieu intime a sa personnalité.

La ville et la campagne
Relire les pages ou Baillon oppose la ville a la campagne (pp. 190-192).

Imaginer un dialogue entre Henry et Marie, ou chacun défendrait son point de vue par rapport
a I’'une ou I’autre (exercice oral et/ou écrit).

o Lethéme de la femme

Activité 1
Comparer le personnage de Marie avec d’autres personnages féminins pour bien comprendre
ce qu’impliquait étre une femme a 1’époque :

e dans la littérature francaise : distinguer les « bourgeoises » (exemple : Emma Bovary,
type universel de la « bourgeoise ») des filles du peuple (exemple : Gervaise dans
L’Assommoir) et comparer, selon leur classe sociale, la maniére dont elles sont
inféodées aux hommes. Mener la comparaison avec toute la classe.

e dans la littérature belge : faire la méme chose au départ des extraits de Suzanne Lilar,
Marie Gevers, Madeleine Bourdouxhe, Robert Vivier, etc. Distribuer les auteurs par
petits groupes et demander a chaque groupe de présenter la comparaison a la classe.

Activité 2
Faire une recherche sur 1’évolution de la condition de la femme en Belgique de la fin du XIX®

au XXI¢ siécle : quels changements (politiques, juridiques, sociaux, scolaires...) ont permis son
émancipation ?

Pour mieux comprendre, s’aider d’extraits du Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir.

Eventuellement travailler conjointement avec le professeur d’histoire.
6.2. Préparation de la visite du musée

o Visite en éclaireur

Diviser la classe en petits groupes de trois €leves.
Organiser une premicre visite au Musée Fin-de-Si¢cle de Bruxelles pour :
a) chercher des peintures de I’époque de Baillon
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Quelques incontournables :

- Léon Frederic (Bruxelles 1856—1940. Réaliste, attach¢ a montrer la misére du peuple, puis
symboliste)

- Rik Wouters (Malines 1882 — Amsterdam 1916. Fauviste brabangon)

- Léon Spilliaert (Ostende 1880 — Bruxelles 1946. Peintre original, entre symbolisme et
expressionnisme, angoissé comme Baillon)

- Jean Brusselmans (Bruxelles 1884—1953. Fauviste puis expressionniste)

Il y a beaucoup d’autres peintres encore...

Ici, le professeur peut, au préalable, choisir un tableau et en partager I’analyse, dans toutes ses
composantes et sa symbolique, avec les éleves.

b) choisir, par groupes, une peinture qui représente une figure féminine (elle peut
étre entourée d’autres personnages)

¢) prospecter dans la boutique, ou plus tard sur Internet, la reproduction du tableau
choisi

o Retour en classe

A 1’école, a partir de la peinture, écrire un texte qui donne vie et pensée a la femme représentée
dans le tableau choisi (au présent et a la troisiéme personne).

Tenir compte des ¢léments du tableau qui donnent des indications sur sa vie, sa personnalité,
ses activités...

Rédiger, a la maniere de Baillon, un texte d’une quarantaine de lignes.

Essayer le plus possible de « dire » la femme, ce qu’était la femme, cette femme, et son
quotidien.

Constituer un petit dossier dans lequel sont reproduits les peintures et les textes rédigés par les
groupes d’éleves.

Chaque groupe y ajoute une notice d’une dizaine de lignes sur le peintre et sa place dans la
peinture belge.

6.3. Visite du musée

Avec toute la classe, s’arréter devant les tableaux analysés dans le cadre de la réalisation du
dossier, s’asseoir et écouter la présentation de chaque groupe.

Distribution des dossiers a tous les éléves.
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Lucien BINOT, André Baillon. Portrait d’une folie, Bruxelles, Le Cri, 2001.
Frans DENISSEN, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor 2001.

Robert FRICKX, Raymond TROUSSON et al., Lettres francaises de Belgique. Dictionnaire des
ceuvres, Paris/Gembloux, Duculot, 1988.

Jean-Pierre BERTRAND, Michel BIRON, Benoit DENIS, Rainier GRUTMAN, Histoire de la
littérature belge francophone. 1830-2000, Paris, Fayard, 2003.

Michel JOIRET et Marie-Ange BERNARD, Littérature belge de langue frangaise, Bruxelles,
Didier Hatier, 1999.

Marc QUAGHEBEUR, Alphabet des lettres belges de langue frangaise, Bruxelles, Association
pour la promotion des Lettres belges de langue francaise, 1982.

Marc QUAGHEBEUR, Balises pour [’histoire des Lettres belges de langue francaise, Bruxelles,
Labor, coll. « Espace Nord », 1998.

Pierre SCHOENTIJES, « Postface », in BAILLON André, Histoire d 'une Marie, Bruxelles, Espace
Nord, n°® 118, 2013.

Pascale TOUSSAINT, C’est trop beau ! trop ! Cinquante écrivains belges, Bruxelles, Samsa,
2015 (accompagné d’un cahier pédagogique disponible sur demande via [’adresse
samsa@samsa-editions.be).

Pour aller plus loin : exploration culturelle

- regarder le film Les Convoyeurs attendent de Benoit Mariage (1999) : histoire d’une famille
qui vit dans une région industrielle, avec sa culture populaire, sa misére quotidienne et ses réves.

- regarder les films Rosetta (1999) et L’ Enfant (2005) des Fréres Dardenne.

—> écouter Les six sonates pour violon seul d’Eugéne Ysaye (1923), dont la sonate n° 2, section
« Obsession ». Ysaye disait qu’un vrai maitre du violon « doit étre un violoniste, un penseur,
un poete, un étre humain ; il doit avoir connu I’espoir, ’amour, la passion et le désespoir, il a
di vivre toute la gamme des émotions afin de toutes les exprimer dans son jeu ».

—> lire Iarticle de Jacques Hermans « Qui était donc André Baillon ? » publié dans La Libre
Belgique le 10 avril 2001 (disponible sur : www.lalibre.be/culture/livres/qui-etait-donc-andre-
baillon-51b871d4e4b0de6db9a5a873, page consultée le 14 septembre 2018).

- consulter le Fonds André Baillon aux Archives et Musée de la Littérature : http://fonds.aml-
cfwb.be/liste?c=ISAD%2000016
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